“如果我还有一天寿命，那天我要做你的女友。我还有一天的寿命吗没有，所以很可惜，我今生仍然不是你的女友。”
“如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗没有，所以我至今也没有房子。”
“……”
“男人不坏，女人不爱，因为坏的男人通常很浪漫。”
“……”
“哈哈。”
一串银铃般的笑声，将沈良惊醒。
我这是在哪
循声望去，局促的舞台上挂满白色帷幔，在红色灯光的晕染下，一张巨大的黑白照片若隐若现。
照片中，一男一女坐在餐桌两侧，举杯相望，女人笑靥如，男人则腼腆地笑着。
刹那间。
死去的回忆突然开始攻击沈良。
那张照片是话剧《第一次亲密接触》的宣传照！
他拍的。
照片中的男人是中戏97级导演系学生徐盎，那个梳着长发，笑容灿烂的女人是他的前女友程好。
他们分别饰演痞子蔡和轻舞飞扬。
不对，不对。
沈良猛地掐了一下自己的大腿，一股尖锐的疼痛传来，让他确信眼前的一切都是真实的。
所以
我这是重生了
我是夏洛
那么，这里是话剧《第一次亲密接触》的排练现场
现在是2001年几月几号来着
沈良连忙掏出裤兜里的手机。
一款滑盖手机，看着那银白色的镀铬外壳，流畅的线性外形，手机型号从他的脑海中跳出。
诺基亚8850，2000年上市的机皇。
了他毛4000块。
轻轻往下一推滑盖，冷色调的白光亮起，小巧的手机屏幕里赫然显示着时间。
2001年2月12日。
死去的回忆又在攻击沈良。
他，沈良，北电摄影系97级应届生，01年毕业，02年第一次参与电影制作。
刚毕业那会，沈良也想过效仿摄影系的前辈们，从摄到导。
不想当导演的摄影师不是一个合格的北电摄影系毕业生！
但，事与愿违。
他只是一个扛摄像机的。
别看后来出现很多跨界导演，演员、作家、歌手等等都能当导演，似乎谁都能导。
然而，导跟导不是一回事。
郭小肆不懂导演上位的苦，他只知道导，不知道导。
从助理摄影师到摄影指导，这一步了沈良十五年时间，期间，他陆续掌镜拍了三部电视剧，十五部电影，八部短片，几十部广告。
又了五年，他完成了导导转变。
摄影指导电影导演。
彼时已经是2023年，毕业22年，他才第一次正儿八经的执掌导筒。
对比学长老谋子的七年，沈良的摄导转变虽然慢了一点，但人老谋子是什么人
78级摄影系三大才子。
78级导演系老大哥田壯壯毕设三大御用摄影师之一！
心高气傲的陈大诗人指定老谋子连拍两部电影。
不过，跟另外一位学长顾常伟的二十三年导导转变相比，沈良又快了那么一乃乃。
从电影前期筹备到开拍，再到后期制作，沈良又了一年多时间，眼瞅着电影即将上映，一篇家暴小作文，让他成了过街老鼠。
狗屁的家暴！
他一个老实人，从来不打女人！
打屁股不算！
后来，他正面硬钢了那位嫩模，并且把她告上法院，但舆论一起，想要澄清哪是一时半会的事。
电影上映前夕，他压力特别大，一场宿醉之后，再次醒来，睁眼就是《第一次亲密接触》的排练现场。
这会儿，他跟程好还没分手。
两人是两年后分的，分手原因也不是什么特别狗屁倒灶的理由。
一个扛着摄像机到处跑，一个隔三差五进组拍戏，聚少离多，自然而然的就分了。
“发什么呆呢”
一只白皙细嫩的手在沈良的眼前轻轻挥动，抬头一看，视线定格在少女明媚动人的脸庞上。“还在想毕业作品的事”
“嗯，我刚刚想好拍什么了。”
沈良这话并不是敷衍，从他醒过来到现在，一个多小时过去，他不仅捋清了尘封的记忆。
也想好了毕业作品拍什么。
众所周知，艺术生很钱，一年一万的学费，那都是小钱。
像导演系、摄影系这种电影实践性特别强的专业，日常开销比学费多多了。
小到平时的作业拍摄，一次大几百、数千，乃至破万，大到毕业作品，万元起步，上不封顶。
沈良的父亲90年代下海经商，虽然谈不上大富大贵，但也薄有家资。
过年那会，他爸给他批了五万块钱拍摄资金。
上辈子，沈良的毕业作品是一部叫《开锁》的短片。
故事聚焦于处在社会边缘的开锁匠，拍摄手法是类纪录片的形式。
社会边缘人士、当代城市、个人化叙述、类纪录片，一瞧就知道，这是受第六代导演的影响。
也可以说是‘荼毒’。
此时的学院派，大多都是这个调调。
既然都重新来过，沈良已经瞧不上当初那部稚嫩的作品。
他要换一部作品。
短片《刷车》！
五百执导，张奕主演，沈良掌镜拍摄，原片是现代汽车的广告，时长十七分钟。
这部片子时长是短了一点。
不过，短点怎么了
短也能满足需求！
短点怎么了
小作坊下料就是猛，短短十几分钟，融合了惊悚、悬疑、犯罪、情感等等元素。
它的拍摄手法、叙事结构借鉴了《调音师》，不过在镜头语言、构图方面却下足了功夫，了不少巧思。
不直接拍《调音师》，那是因为《刷车》足够本土化。
用《刷车》当毕设，绝对够了。
拍完《刷车》，如果没能拿奖，还能再拍《调音师》，用这部片子专攻国外短片电影节。
先攒一波资历。
至于，为什么不一步到位，上马拍长片
因为起一哦——穷！
沈良他爹只是薄有家资，不是财大气粗的煤老板，随手扔个几百万。
空口白牙的情况下，他敢张口问老沈要一百万拍电影，老沈怕是连夜杀到燕京。
然后再连夜带他去看精神病科。
“什么题材”
一听沈良的毕业作品有了思路，程好眼前一亮，坐到旁边的椅子上。
“有没有女性戏，我来演！”
沈良不着痕迹地视线下移，今天的程好穿着一条紧身牛仔裤，双腿显得修长而有力。
包裹在牛仔裤里的腿部线条让沈良想起‘多年前’的一幕。
那是在《邪不压正》片场。
许青趴下的戏份其实拍了两场。
两场戏，一场拍腚，一场拍腿部特写。
虽说那会儿许青已经快50了，但老宾利也是宾利。
一个字形容。
润！
很快。
沈良收回思绪，摇了摇头。
“没有。”
程好的身材其实很适合出演《刷车》里的瑜伽教练，但短片里有一段尺度比较大的戏份。
沈良一个老实人，先把女友的大长腿抹油，再一寸一寸的拍给别人看，他受不了。
即便要拍，也只能私下拍，私下欣赏。
什么
你说私下拍片不是老实人行为
娱乐圈的老实人≠常规意义上的老实人。
从不劈腿，从不拯救失足妇女，从不一夜情，从不潜规则，全靠技术吃饭，从业二十余年，一共只谈了二十个女友。
踏马的。
这不是老实人，什么是老实人
他沈良，就是娱乐圈里的白莲！