“除了刷车外，我还是个收藏家。”
“我喜欢收藏一些被车主遗弃的东西，因为我觉得每样东西背后都会隐含一个故事。”
“小胖说我有窥私癖，我不承认。”
“我只是觉得我的故事太少，我应该住在一个充满故事的房间。”
旁白声结束，坐在‘收藏室’正中间床上的秦浩，双手缓缓舒展。
然后往床上一倒。
镜头缓缓向后拉，双手逐渐展开的同时，收藏室的全貌逐步露出，而画幅也突然从1比1，拉伸成了1.85比1。
就像缓缓摊开的画轴。
有意思。
这个镜头设计，太有意思了。
不止是观影的老谋子，摄影系、导演系的教授们，也是眼前一亮。
下一幕，镜头忽然跳转。
几位黑社会打扮的人，戴着墨镜，叼着烟站在一辆商务车面前。
而后，镜头下移，正在擦车的刷车工入画。
同时，画幅比又缓缓收缩成了一比一。
镜头也是一种语言，看到这里，事先没有看过台本的老师们，也猜到了画幅变化的含义。
画幅和情绪挂钩
工作时，刷车工的情绪是压抑的
那间收藏室是独属于他的私人空间，或者是一种隐喻，那是刷车工的内心世界
在那里，他是放松的，舒展的，所以是宽幅。
旋即。
刷车工给各类人洗车、刷车的画面依次闪过，这段画面始终是明亮的，跟开头不一样。
倒叙
颠倒蒙太奇
又是一个镜头变化，当镜头对准电子钟时，画面又重回阴暗。
果然是倒叙！
6点35分
电影里不存在‘废’镜头，这个时间特写，一定有意义。
“再过25分钟，我将迎来我人生中的第一次约会，可现在我还在刷车。”
“是我爱这辆车吗”
“我当然爱，我爱每一辆车，但这根本不是原因。”
内心独白结束，镜头再次一变。
一个主观镜头对准了洗车房的另外一边。
杀手入镜。
一道冷光透过排气扇照在了杀手身上，后面又是一个俯视全景。
左边是暖光，右边是冷光。
不大的洗车行，好像分割成了两个世界。
坐在第一排的老穆，猛地掐了一下大腿。
他踏马后悔了！
文字是意向，镜头是具象。
要在一比一的画幅里表现出那么多东西，还不突兀，太难得了。
这小子开挂了吧
沈良是97级摄影系最出挑的几位学生之一，老穆当然看过他之前的作品。
去年沈良的期末作品虽然不错，但哪有这般惊艳
简直是脱胎换骨啊！
过年回家，沈良经历了什么
如果不是构图风格始终如一，老穆都怀疑是别人拍出来的。
进步太大了。
开窍不足以形容这种进步，只能用‘开挂’来解释。
‘开挂’这个词是老穆从学生口中学到的，跟一款叫《石器时代》的网络游戏有关。
老穆觉得这个词用在沈良身上，很适合。
进步太猛。
早知道沈良掌镜功底是这样，哪怕拼着老脸不要，老穆也要把沈良收到自己门下。
可惜。
木已成舟。
老何交上来的保研申请已经递到院里，总不能要回来吧
好歹是系主任，老穆还要点脸。
接下来，老穆的心情可谓是冰火两重天。
一方面惊叹于沈良的导演调度能力，吃惊于他在镜头语言上的进化，另一方面，他悔啊。曾经有一位优秀的学生在我面前，可惜我没有看透，等到失去的时候才后悔莫及。
人世间最痛苦的事，莫过于此！
如果上天能再给他一次机会，他一定抢！
绑，也要绑走！
转眼，十几分钟的短片来到了结尾。
当刷车工拉开左侧那扇门时，画幅跟着他‘拉门’的动作，又一次展开。
阳光涌入。
过曝的光线，显然象征着光明。
刷车工沐浴阳光的那一刻，‘躲’在阴暗刷车房内的劫匪和刷车工一样，同时抬头。
隐喻蒙太奇
蹲守在外的警察，毫不犹豫的拿枪指着刷车工。
然而，刷车工却是一副浑然不在意的表情，他甚至有点享受。
随后，又是一个主观镜头。
以刷车工的视角看向围观人群，入画的是一双脚，脚的主人穿着一双亮色平底鞋。
虽然入画的只有脚，但蓝色长裙已经暴露了女人的身份。
瑜伽老师，入画。
女孩没有说话，看向刷车工的眼神、表情，却满是质问。
仿佛在说‘你为什么那么做’
画面再转，刷车工和劫匪同时被枪指着，劫匪手中的枪也瞄准了刷车工。
砰！
一声枪响，画面黑屏。
影片结束。
字幕现身的同时，歌声响起。
“分裂，分裂，
一面笑得天真无邪，
一面看破一切，
分裂，分裂……”
片尾配乐是王霏的《分裂》，张垭东要来的授权。
这首歌还是隐喻‘双重人格’。
重点是免费授权！
白嫖的！
放映厅内，沉寂了数秒，灯光渐亮，如潮般的掌声，持续不断地冲击着众人的耳膜。
“老穆，恭喜啊。”
张辉军一边鼓掌，一边道。
“你们系又出了一个顶级好苗子。”
“是好啊。”
老穆虽然也笑，但他的笑，怎么看都有种苦味。
他的心也疼，肝也疼。
大宝贝就在他面前溜了，悲伤辣么大！
一旁，老谋子也在向美术系系主任要人。
“宏海，我看《刷车》的美术叫武明，是你们系的吗”
“是我们系的。”
王宏海点了点头：“97级的，跟沈良同级。”
“回头让他一块来《英雄》剧组吧，给老霍（廷萧）当助理。”
老谋子顺水推舟，送了一个人情出去。
“好，我先代他跟你说声谢谢。”
老谋子微微一笑，而后目光一转，看向左边。
“老何，沈良我想用久一点。”
说着，他又补充。
“报酬按执行导演给，机会合适，让他掌机拍几段，怎么样”
“一谋，沈良那边，我另有安排。”
这时，老穆忽然加入对话。
“那部献礼片《法官妈妈》，我打算让他当副导演，他最多在你组里实习一个月。”
之前，老穆也准备让沈良当《法官妈妈》的副导演。
但副导演和副导演之间，亦有差距。
厉害的副导演，导演的活都能全包了。
以副导演之名行导演之实！
现在，老穆准备把《法官妈妈》‘丢’给沈良，他挂导演的名，只负责挂名。