第一百二十六章 你已经不需要我
她一愣。
他抬头看她，眼里是认真的光。
“我不在乎你有没有力气穿婚纱，不在乎有没有人祝福，不在乎是不是能办仪式！”
“我只想在你面前说一次！”
“我愿意娶你！”
“你愿不愿意……嫁给我？”
苏瑾谙眼泪一滴一滴落下来，点头。
“我愿意！”
“我等了你十年！”
“我不想再等了！”
那个夜晚，没有婚纱，没有誓词，没有人群。
只有病房里她的画作挂在墙上，他用最笨拙的语气许下承诺。
“苏瑾谙，从今以后，无论你病成什么样，记不记得我，我都在！”
“我不会再放开你！”
“你是我唯一的归处！”
她靠在他肩头，轻轻应了一句：
“你也是！”
顾承泽答应了苏瑾谙的请求。
他说会一直陪着她，不走，不忘，不再把她当梦里的人。
他说，他想重新认识她，哪怕晚了十年，也想从头来过。
那天夜里，他们说了很多话。
他说了他梦见她的次数，也说了他从画中感受到的那种熟悉感。
他没说的是，每次看着她的眼睛时，他都会觉得自己站在某种终点上，前面是空的，身后也空的，只有她是他抓得住的实感。
她也没说的，是每次看到他眼里冒出那一丝迷茫的时候，她都忍着不哭。
她知道他不全记得，她知道他拼凑起的只是破碎片段，可她更知道，已经够了。
她什么都不奢望了。
活着已经是奇迹。
她愿意守着这点仅剩的温存，哪怕只有几天，几小时，甚至几个呼吸。
顾承泽搬去了医院附近的公寓。
他不敢住得太远，怕半夜她出事，来不及赶到。
他每天都来医院报到，上午陪她做治疗，下午帮她整理画稿，晚上坐在她床边陪她说话。
他们没有再提从前。
也没有再说未来。
仿佛都默契地知道，这份靠近，是时间暂时借给他们的，不属于永恒，也不属于生活，只是一场偏离主线的插曲。
苏瑾谙状态偶尔会好转一点，能下床走几步，甚至能自己吃饭。
每当这种时候，顾承泽就会开心得像个孩子，说。
“你看，你又赢了一天！”
她听了只笑，从不接话。
她知道，这种“赢”没有尽头，除非她输了。
转折，来的毫无预兆。
那天下午，苏瑾谙状态还不错，坐在轮椅上晒太阳，画着顾承泽递给她的一张新画纸。
她说。
“这幅画我想试试用新风格！”
“老画法太重了，我想换种轻一些的线条！”
顾承泽在她对面削苹果，边听边说。
“你可以试着画你梦里那些东西！”
“你不是说你梦见过一片岛，还有很多你自己想象的画室？”
“我可以把它盖出来！”
她没说话，只低头画了两笔。
结果刚画完第一层线条，她手里的笔突然掉了。
她的手在抖，整条手臂像是突然失去了控制，骨节扭得生硬，脸上的血色瞬间褪尽。
顾承泽冲过去扶她的时候，她已经瘫软在椅子上，嘴唇哆嗦，额头冷汗直冒。
医生赶到时，她已经昏迷。
不是第一次，可这次不同。
她再醒来时，已经过去三天。
医生说是神经系统再次崩溃，身体全面进入疲惫防御机制，一旦情绪刺激、外部干扰或者生理消耗再上升，可能直接导致器官衰竭。
简单来说，她的身体已经撑到了极限。
再往前一步，就是崩盘。
顾承泽坐在病床边，一言不发。
医生的话在他耳边反复响着，他甚至不敢想象，如果那天再晚五分钟，结果会不会是另一种。
他握着她的手，眼神里全是慌张。
她睁开眼的第一句话是。
“你哭了！”
他没说话，只把脸埋进她掌心。
她轻轻摸了摸他的发顶。
“别哭！”
“你这样，我没力气哄你！”
“我都撑这么久了，不差这几天！”
“你要让我走得干干净净一点！”
他抓着她的手，死死地握着。
“你不能走！”
“我都还没带你回去！”
“你答应我，一起再看一场展！”
“你说过，想在画展的最后一天，站在门口看看那些人离开时的样子！”
她闭着眼，轻轻一笑。
“我忘了！”
“你记得就好！”
第二天，林清浅回国了。
她站在医院门口，看着门口那一排排轮椅和氧气瓶，心里泛起一股说不清的恶心。
她不是没看新闻。
她看到了那场展，也看到了那面写满留言的白墙。
她甚至认出了留言墙正中央，那一行秀气的笔迹：
【归处，是你！】
她笑了。
那一刻，她真的笑了。
笑得有些发疯。
她用了七年都留不住的一个人，被一个濒死的女人用几幅画和一个句子就夺了回去。
她没见顾承泽。
也没见苏瑾谙。
她只是走到医院的后门，望了一眼那扇她曾无数次幻想着顾承泽会抱着花从里面走出来，然后冲她笑着说。
“我们回家！”
可他从来没这么做过。
现在她也不等了。
她拿出手机，拨通了实验室那个号码。
“把芯片计划彻底终止！”
“他愿意记，就让他记吧！”
“我没那么多精力陪他疯！”
“我已经输了！”
“够了！”
对面的人沉默了一下。
“你确定吗？这个决定一旦执行，后续无法逆转！”
“我确定！”
“我不想再看见他的名字！”
她挂了电话，把手机扔进垃圾桶，头也不回地离开了。
这一场斗争，她输了。
她终于承认了。
不是因为她不够狠，而是她从来都不是他心里的人。
她再努力，也没用。
顾承泽没再问起林清浅的事。
他只守着苏瑾谙，每天帮她做基础康复训练，陪她说话，读她的旧日记，甚至一遍遍念她写过的那些画展文案。
她虚弱得说不了太多话了。
有时候他说，她就听；有时候她睡着了，他就轻轻握着她的手，不出声地坐一整晚。
这一段时间，他们像是偷偷偷来的时间。
是他们两人拼命从命运手中抢下来的最后一点时间。
不长，却足够他们，把所有没说出口的，都留在彼此生命里。
没有婚礼。
没有承诺。
他们知道，爱不是说出来的，是活下去的。