第一百五十五章 他想赎罪
顾承泽不是想找人倾诉，他是想赎罪。
可是她现在不想把答案告诉他。
不是想惩罚他，而是她不知道怎么说。
她要怎么开口告诉他，那个他日思夜想、在梦里喊过无数次名字的女孩，现在只能靠镇痛针撑过每一个夜晚？
她要怎么告诉他，那个陪他走过风雪、拼命想留在他世界里的人，已经不奢望任何原谅和拥抱，只想找个没人认识的地方慢慢熬着过完这辈子？
他记起来又怎么样？
她还能再去重新遭受一遍吗？
康复院的走廊一如既往地安静。
窗外阳光明亮，照在白色的墙面上，有些刺眼。
苏瑾谙坐在窗边，披着薄毯，手上还缠着输液的胶布，眼睛盯着院子里刚种下的一排小树，几只鸟落在枝头上跳来跳去，她就那样看着，也不说话。
护士给她量体温，低声说：“今天状态还可以，晚上应该能吃点！”
她点了点头。
护士顿了顿，又道：“前几天有个人来找你，没报名字，站在门口很久，没进来！”
“是个男的，穿黑色外套！”
苏瑾谙手里的杯子一抖，没抓稳，差点掉地上。
她反应过来，慢慢捡起杯子放回膝上，声音低得几乎听不见：“你把他赶走了？”
护士点点头：“贺小姐交代过，不能让他见你！”
“她怕你情绪波动！”
苏瑾谙低头苦笑，眼眶一红。
“她怕我撑不住！”
“可我哪天撑住过？”
“他真的来了？”
护士犹豫了一下：“我看不清脸，他戴了口罩，也没说话！”
“就站了一会儿，然后转身走了！”
“走得挺快！”
“像是……不敢留下来！”
苏瑾谙眼泪止不住地落了下来。
她知道是他。
她说不上是难过还是解脱。
她等了那么久，连自己的名字都快记不清了。
他终于来了，却没敢开口。
她也没力气再追了。
贺晓下午才回来，手里拿了一些生活用品，一进门就被苏瑾谙的眼神看得怔了一下。
“你哭了？”
“他来过了！”
她说。
贺晓脸色僵了。
“护士说的？”
“你为什么不让我见他？”
贺晓放下手里的东西，没吭声。
“你怕我心软？”
“你怕我再回头？”
“我已经没地方可回了，你还在怕我会跑？”
贺晓走过去坐下，看着她：“我不是怕你跑！”
“我是怕你再一次倒在他面前！”
“你现在这身体，你自己清楚，见他一次，顶你两次抢救！”
“他不是故意来害你的！”
“但他现在任何一句话、一个眼神，都能把你拖回那个你刚爬出来的深坑里！”
“你不该再跳一次！”
苏瑾谙闭上眼，靠在椅背上。
“可他来了！”
“他没忘我！”
“他还是记起来了！”
“他想见我！”
“这次不是我找他，是他找我！”
贺晓低头擦了把脸，喉咙发紧。
“那你打算怎么办？”
“见吗？”
“还是继续耗着？”
“你还撑得住几天？”
“你想让他真的见到你躺在病床上、插着管子、昏迷不醒？”
“你想让他在那一刻才说‘我记起来了’？”
“那你真的赢了？”
苏瑾谙没答，只是问：“他那天看了多久？”
贺晓一顿，低声说：“五分钟！”
“他站在门口，什么都没说，什么都没做！”
“然后转身就走了！”
“我在窗后看见他的时候，他的手一直在抖！”
“他很努力在克制！”
“但他不敢走进来！”
“他怕他看见你之后，会控制不住！”
“他也怕你看见他，会撑不下去！”
“所以他走了！”
苏瑾谙笑了，眼泪又掉了下来。
“那挺好的！”
“我们都还记得彼此！”
“但我们都不敢靠近！”
“这就是结局！”
“一个不敢来，一个不敢留！”
“一个怕看到痛，一个怕再疼一次！”
晚上贺晓出去接了个电话，回来时脸色不太对。
“刚有人告诉我，顾承泽把画册公开了！”
“他联系了几家独立画廊，说要为归处系列做一场纪念展！”
“不做商业，只放画，不宣传作者！”
“他说，这些画是他记得的唯一证明！”
“如果不挂出来，他怕他哪天又忘了！”
苏瑾谙没出声，只是低头一下一下地抠着毛毯。
“他想见你！”贺晓又说。
“他现在每天晚上都会去那间画廊，坐到打烊！”
“他说他在等！”
“等你哪天愿意见他！”
苏瑾谙闭着眼，脸上是安静的表情。
“他记得我了！”
“这次是真的记得了！”
“可是太晚了！”
“我现在不敢见他！”
“我怕他一走进来，我就走了！”
“我不想死在他面前！”
“也不想让他看着我像个废人一样坐在这里，等着气喘、发烧、抢救、住icu！”
“我宁愿他记得的是画里的我！”
“那样漂亮点！”
“哪怕他不知道那是谁！”
“也别是现在的我！”
第二天清晨，她写了一封信，信封是最普通的那种白纸壳，没有名字，只写了三个字：
【别来了！】
她让贺晓送去画廊。
“你亲手给他！”
“你看着他拆！”
“你别让他哭！”
“也别让他问！”
“你就告诉他，我活得很好！”
“但以后，不见了！”
贺晓点了点头，抱住了她。
她没哭。
贺晓却哭了。
她知道—
这一别，大概就是一辈子。
贺晓把那封信送到画廊的那天下午，天阴得很。
画廊里没开灯，只有靠近门口的那几盏展灯还亮着。
顾承泽就坐在画廊角落的沙发上，一身深灰的风衣搭在椅背上，杯子里泡着半杯早就凉了的红茶。
他正看着那张画—那幅窗边的背影，灯光打在画布上，那道背影永远不回头。
贺晓走进来的时候，他没有转头，但明显愣了一下。
她直接走过去，把信递给他。
“她让我转交的！”
顾承泽接过信，手指握紧了一下。
他低头看着那普通得不能再普通的信封，白纸壳，无署名，连封口都不是胶封，只是随手折了两折。
他拆开，拉出那张信纸，里面一共就三行字：
【别来了。
我真的没力气了。
你记得就够了！】
顾承泽读完那几行字，手抖了一下。