第七十九章 是他自己亲手葬送的爱情
悠扬的旋律在静谧的空间中裹着咖啡香，在空荡的咖啡厅里打着旋儿，此时，咖啡厅内稀疏地坐着几位顾客，给人一种闲适又惬意的感觉。
林苏柔指尖反反复复摩挲着咖啡杯的边缘，光滑的陶瓷边缘，触手温热。
隔着大理石桌面，顾淮的视线像烙铁般灼烧着她低垂的睫毛。
两人之间沉默蔓延，似乎都有这种默契，都想要享受此时的状态。
林苏柔低头看着手中的咖啡，顾淮则看着她。他们保持这种状态已经很久了，连他们自己都忘记了大概在这里坐了多久。
直到侍应生过来，给他们一杯赠送的奶皮，才将这里的宁静破坏掉。
“顾总……”林苏柔抬眸开口叫到。
“叫我的名字。” 顾淮突然倾身，领带夹上的钻石划过冷光，“或者，阿淮。”
他刻意放缓的尾音像缠绕的丝带，纠缠着她。林苏柔本能地往后缩了缩，杯子在掌心沁出冷汗，“阿淮” 二字卡在喉咙里，化作一声不自然的轻咳。
“今天贸然约你，实在抱歉。” 她垂眸搅动咖啡，看着褐色咖啡上混着的白色奶彻底融进咖啡里，“但有些事，确实需要当面说清。”
浅抿一口，苦涩在舌尖炸开，喝下去才有淡淡的香浓，接着又说道：
“之前的事情我不知道该怎么说。在我记忆里，我确实不认识你。”
他们交谈期间，顾淮的眉头一直没有舒展开，他们之间的气氛变得更加压抑。
“不管之前，我们发生过什么。但我想那应该是个误会，我今天来这里的目的就是要和你解释清楚，我不可能是你的太太。做普通朋友倒是可以，但我也不喜欢有人一直纠缠。”
林苏柔把自己的想法一口气说了出来，尽量使语气变得坚定，不给对方任何奢望，只求顾淮能够知难而退。
一直在旁沉默的顾淮，此时也将面前的咖啡，端起来喝了一口。
他忽然笑了，那抹笑意却未达眼底，像是冰面裂开的细纹：“拙劣的戏码。” 他端起咖啡，喉结滚动时发出干涩的声响。
“你不至于编出这样的理由，离婚不是吗，你别后悔就行。”
杯碟相撞的脆响惊得林苏柔一颤。抬眸瞬间，只见男人起身带起的气流掀翻了桌角糖包，雪白的砂糖簌簌洒落。
他利落地扣上西装纽扣，每个动作都精准透出冷意，唯有指节泛白的力道，泄露了刻意压抑的情绪。
林苏柔僵坐在原地，望着那道挺直的背影穿过旋转门，阳光将他的轮廓切割成冷硬的剪影。
难道这件事就这样解决了？这倒比她预想的容易多了，要知道这样容易，她也不用担心这么久了。
她摸出手机时，屏幕映出自己茫然的瞳孔。赶忙给大哥去了电话，告诉他这些。
后视镜里林苏柔逐渐缩小的身影像根倒刺，扎得顾淮太阳穴突突直跳。
他死死攥着座椅扶手，皮革表面被指甲抠出细密的褶皱，曾经以为她不过是耍性子的小把戏，哪怕收到离婚协议，也固执地认为那是欲擒故纵的伎俩。
直到她用陌生的眼神说出 “我不认识你”，字字如冰锥凿进心口。原来她不是在闹脾气，而是要将过往连·根拔起。顾淮扯松领带，喉结艰难地滚动。
话已经说到这种地步，他也不是那种一直赖着人不放的。
“想走？” 他冷笑出声，“那就滚远些。”
不过是个无关紧要的人——以前没爱过，现在没想过，将来更不会喜欢上。
但那颗心为什么一直都不舒服，感觉空唠唠的，仿佛丢了东西。
车子碾过别墅门前的鹅卵石路，刺耳的摩擦声让他太阳穴突突直跳。
推门时带起的冷风卷着落叶扑在脸上，手机就在这时震动起来。顾淮机械地按下接听键。
“请问是顾淮先生吗？”听筒里传来职业化的温和嗓音。
“说事！”身后的门落下，金属扣撞击在一起与他的烦躁共振。领带勒得喉间发紧，他伸手去解，却在对方下一句话出口时骤然僵住。
“我们是林苏柔女士的主治诊所，想了解她近期的情况。” 对方措辞严谨，依旧很客气，丝毫没有对他冷爆的脾气有任何怨言。
“什么意思？” 顾淮的头突突跳着疼，指节捏着手机发出细微的咯吱声，“她生了什么病？”
话一出口，他才惊觉自己声音沙哑得可怕——明明该置身事外的，胸腔里竟翻涌起陌生的焦灼。
“顾太太，患有长期失忆症，您不知道吗？”
“长期失忆症”这几个字，像是电流击中他的脑子。顾淮后退半步，后腰撞上玄关柜，瓷瓶摇晃着发出危险的嗡鸣。
“具体是什么情况？”他听见自己的声音在发抖，
当听筒里传来 “每月需注射药剂，停药会加速记忆丧失” 的解释时，玄关的水晶吊灯突然变得刺目，他眼前浮现出她独自往返医院的身影，而自己竟从未察觉。
他们共同生活十余年，他竟不知道自己的枕边人得这样的病。
“顾先生？您还在听吗？” 对方的询问声从听筒里断断续续传来。
顾淮有些失神，直到听筒传来的急促呼唤声才令他恍如惊醒，喉结艰难地滚动：“她 最后一次停药是什么时候？”指节捏着手机边缘，皮革外壳被冷汗浸出深色痕迹。
“在两个月之前。”
嘟 —— 电话挂断的忙音刺得耳膜生疼。顾淮跌跌撞撞冲进书房，扯下墙上的日历，页面上，红色叉号起连成刺目的链条，最后那个重重的圈，正是她提交离婚协议的日子。
那些他以为是随手画的记号，此刻却像无数根细针，密密麻麻扎进心脏。
顾淮直接拨通徐佳怡的手机，连续几声之后，徐佳怡的声音终于从听筒里传来：
“喂？”
“林苏柔是不是患有长期失忆症。”
他死死攥着手机，指节因用力而泛白，只要对方说一句 “不是”，就能说服自己，他并不是很差劲。
“你是怎么知道的？”徐佳怡的一声质问，瞬间刺破他最后的侥幸。
电话两头陷入死寂，唯有电流的沙沙声在耳畔作响。
当徐佳怡提出面谈时，顾淮几乎是机械地应下。
办公室落地窗外的云翳压得很低，徐佳怡推门而入时，高跟鞋踩在地毯上的声响都透着怒意：
“顾淮，我求求你做个人吧。别再去打扰柔柔了，她被你害得还不够惨吗？”
她猛地将包甩在会议桌上，震得钢笔滚落，“你要还有点人性，你摸着自己的良心问问，柔柔，她对你怎么样？任劳任怨地照顾你十年啊，你又是怎么对她的。她在你心里算什么，保姆都不如。”
顾淮张了张嘴，却发不出声音。喉结上下滚动，目光无意识地落在腕间机械表造型的袖扣上——那是她踮着脚，笑得眉眼弯弯替他别上的。多年之后他才知道这个图案的寓意
——分秒之间的寄挂。
“她好不容易脱离了苦海，你就别再纠缠她了。放了她一码，也算你积德了。”
“不是这样的，她心里难道没有孩子吗，没有那个家吗，没有……”那个“我”字就在喉间滚动，辗转后也未说出口。
“你是不想承认自己这样差劲吧。吃着碗里的盯锅里的。把 ‘渣男’ 二字诠释得淋漓尽致，怎么，还妄想给自己立个深情牌坊？”
徐佳怡真是气不过，已经想要将面前的热咖啡泼到他脸上去了。
“你醒醒吧，她原是那么爱你，是你不懂得珍惜，将那段爱情亲手葬送。”
徐佳怡拿起包起身就走，直到门被狠狠摔上的巨响，才将他拉回现实。
空荡荡的办公室里，只剩咖啡的余温在空气中渐渐冷却……