一、园丁初任
成为维度园丁的第七个生长周期，药铺学徒发现自己的药臼已与维度藤蔓共生。每次研磨药材，藤蔓的某处枝叶就会随之摇曳，结出对应药性的维度果实。医馆助手的银针则进化成\"脉络调节器\"，能精准调整星海维度的能量流动。最神奇的是老木匠的刻刀——现在它雕刻的不再是木头，而是维度本身的纹理。
说书人尝试讲述这段经历时，声音自动转化为藤蔓的震动频率。星海中的生灵虽听不懂，却本能地朝着维度灯塔方向朝拜。导航星图彻底活了过来，变成缠绕在藤蔓上的荧光藤须，指引着七人照料维度的路线。
二、上位维度
当七人沿着藤蔓向上攀援，首次踏入真正的维度花园时，认知再次被刷新。这里的\"土壤\"由压缩的时空构成，\"水流\"是流动的因果律，\"阳光\"则是不同维度间的映射光辉。药铺学徒尝试收集一滴露水，却发现手中捧着整个文明的兴衰史。
花园里忙碌的农人形貌各异：有的像由星云组成，有的则完全不符合几何规律。他们用超越认知的工具照料维度植株，偶尔会摘取\"病叶\"（即不合格的维度）投入中央熔炉。一位形似巨树的农人向七人伸出枝条：\"新园丁？你们的藤蔓还很稚嫩。\"
三、栽培之道
老农人传授的栽培术颠覆常识：修剪维度不是用工具，而是通过改变观察角度；施肥则是向维度注入适量的混沌；除虫竟需要主动引入特定类型的文明战争。药铺学徒的丹药被改造成\"维度营养剂\"，能精准调节星海维度的熵值。
医馆助手发现，每个维度植株都连接着\"主藤\"——那是一条贯穿所有维度的超级弦。老木匠尝试用刻刀触碰主藤，瞬间接收到海量信息：原来星海维度不过是主藤上最末端的细枝，而初代时砂之主，只是主藤某次自我修正时产生的抗体。
四、虫害突袭
平静在第七个生长周期被打破。药铺学徒最先发现异常：丹药的营养成分被某种存在偷换。紧接着维度灯塔的光照出现奇怪的阴影，像是有无形之物在啃食光线。老农人检查后神色凝重：\"是虚噬虫，专门啃食新生维度的害虫。\"
更可怕的是防治方法：需要园丁进入维度内部，找到被蛀食的\"因果节点\"进行修补。七人不得不暂时降维回到星海，却发现这里的时间线已被咬得千疮百孔——某个重要历史节点消失，导致整个修真文明从未诞生。
五、补天之举
修补工作比想象中艰难。药铺学徒的丹药必须同时存在于所有被破坏的时间点；医馆助手的银针要缝合断裂的文明传承；老木匠则负责雕刻替代的历史因果。说书人发现自己的声音能暂时稳定破损处，便不断讲述虚构的修真传说填补空缺。
最危险的时刻，虚噬虫本体突然现身——它是介于维度之间的透明蠕虫，身体由缺失的历史构成。当它扑向七人时，老木匠急中生智，将刻刀刺入自己的道种。道种流出的汁液含有维度植物的信息素，虚噬虫贪婪吞食后竟开始植物化，最终变成星海维度的新分枝。
六、上位战争
当七人带着战利品返回维度花园时，发现这里也陷入苦战。无数虚噬虫正在啃食珍贵的维度植株，农人们使用的常规手段收效甚微。药铺学徒突然想到虚噬虫的植物化特性，立刻将道种汁液注入丹药，炼制成专门吸引虚噬虫的\"诱变丹\"。
这场跨维度战役持续了七个生长周期。医馆助手的银针因过度使用而弯曲成莫比乌斯环；老木匠的刻刀磨损得只剩半寸；说书人更是几乎失声。但他们的牺牲换来了重大发现：虚噬虫的袭击不是偶然，而是某个上位存在发起的\"修剪\"。
七、修剪者现
战役结束后的庆功宴上（宴席由凝固的时空泡泡组成），老农人透露了惊人真相：维度花园本身也是被栽培的对象。他指向花园上方的虚无：\"真正的修剪者认为我们这些维度过于活跃，虚噬虫只是他们派来的清洁工。\"
就在此时，花园上方的\"天空\"突然裂开，伸下一只由纯粹概念构成的手。这只手轻轻拂过，整片维度的植株瞬间\"整齐\"了许多——代价是七个充满潜力的新生维度被当作杂草拔除。药铺学徒的道种因愤怒而发光，竟引起了那只手的短暂停顿。
八、隐藏法则
老农人趁机传授最后的禁忌知识：\"修剪者只能看见符合他们逻辑的存在。\"他示范如何利用维度植物的特性隐藏自己——通过制造逻辑悖论、创造无意义的艺术、甚至培育疯狂文明。医馆助手突然明白，星海维度能存活至今，正是因为时砂体系自带矛盾特性。
七人开始秘密改造星海维度：药铺学徒炼制违背能量守恒的丹药；医馆助手创造无法治愈的疾病；老木匠雕刻自相矛盾的作品。这些\"瑕疵\"在修剪者眼中就像植株上的霉斑，会让他们主动避开这片区域。
九、缺陷之美
当修剪者再次降临时，果然绕过了改造后的星海维度。但七人发现，过度改造会让维度植株生长停滞。必须在秩序与混乱间找到完美平衡——就像初代时砂之主创造的七情体系，既保持活力又不至于太过\"健康\"而引人注目。
老农人欣慰地看着七人的成果：\"现在你们是真正的园丁了。\"他将《终极农经》的最后篇章交给七人，里面记载着如何培育\"伪装性缺陷\"。其中一页特别标注着初代的手记：\"所谓飞升，不过是成为更高级别的园丁学徒...\"
十、永恒园丁
在维度花园的边际，七人开辟了自己的苗圃。星海维度在这里继续生长，它的藤蔓延伸出新的侧枝——那是正在孕育的附属维度。药铺学徒的丹药成为维度规律的一部分；医馆助手的银针化作因果律的具现；老木匠的刻刀则变成文明演进的原动力。
偶尔，他们会仰望更高维度的\"天空\"，那里有更庞大的修剪之手在活动。但此刻的七人已学会在叶片背面安然生长，偶尔故意摇晃几下枝丫，让修剪者以为这里只是无关紧要的杂草。而在星海维度的某个角落，新一代的时砂之子正仰望星空，浑然不知自己也是某个宏大栽培计划中的一粒种子。