\"你必须看《粉红色的火烈鸟》！\"林涛把啤酒杯重重砸在茶几上，几滴琥珀色的液体溅到我的电影杂志上，\"这他妈才是真正的艺术！\"
我慢慢用纸巾擦掉酒渍，抬眼看他：\"就是那部号称世界上最恶心的电影？你在开玩笑吧？\"
林涛的眼睛在黑框眼镜后面闪着狂热的光，他标志性的山羊胡随着激动的语气一翘一翘：\"恶心？那是因为你被好莱坞那套虚假美学洗脑了！约翰·沃特斯是在用极端方式解构这个虚伪的社会！\"
咖啡厅里其他几桌客人投来好奇的目光。我压低声音：\"得了吧，一个演员在镜头前吃狗屎，这叫艺术？这叫哗众取宠！\"
\"哈！\"林涛猛地拍了下大腿，引得旁边一对情侣皱眉侧目，\"我就知道你会这么说！典型的保守派反应！你那些漫威爆米花电影里，人被打成肉酱你不觉得恶心，一点真实的生理反应就受不了？\"
\"这完全是两回事！\"我感到太阳穴开始突突跳动，\"超级英雄电影至少讲个完整故事，你那部杰作除了挑战观众忍耐力还有什么？\"
林涛向前倾身，我能闻到他身上混合着咖啡和烟草的气息：\"它撕下了中产阶级道德观的面具！它质问我们：什么是真正的肮脏？是社会规训下的伪善，还是坦诚展示的人性本能？\"
我忍不住翻了个白眼：\"少来这套文艺理论包装。我看过简介，这片子里还有绑架、乱伦和肥胖选美，别告诉我这些都有深刻社会批判？\"
\"正是如此！\"林涛激动地挥舞着手臂，差点打翻服务员刚送来的提拉米苏，\"沃特斯是在用最极端的方式展示被主流社会边缘化的人群！你以为你在看猎奇片？不，你看到的是被压抑的真实欲望！\"
我喝了一大口冰美式，试图冷静：\"听着，我对先锋电影没意见，但总得有条底线吧？按你这逻辑，snuff film(杀人实录)也能算艺术了？\"
\"滑坡谬误！\"林涛竖起食指，像在课堂上指出学生错误，\"沃特斯的电影充满荒诞幽默，它本质上是对所有禁忌的戏仿。而你说那种是真正的暴力，完全不可比！\"
\"戏仿？\"我冷笑，\"那胖女人往身上抹生鸡蛋然后让狗舔干净这段，你想告诉我这是在戏仿什么？《窈窕淑女》吗？\"
林涛的脸涨红了：\"你这是在故意简化！divine扮演的角色正是对传统女性形象的颠覆！当她在泥浆中打滚时...\"
\"停！\"我做了个暂停手势，\"我们审美差异太大，没必要继续了。\"
\"看，典型的回避策略。\"林涛靠回沙发背，露出胜利般的笑容，\"当你无法反驳时，就宣布讨论终止。\"
这句话点燃了我的怒火：\"好，那咱们就说清楚。你推崇这片子，到底是因为真觉得它艺术价值高，还是因为它够反叛、够小众，能让你在朋友圈显得特立独行？\"
林涛的表情凝固了。他慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片——这是他情绪真正激动时的习惯动作。
\"你知道我最讨厌你什么吗？\"他的声音突然低沉下来，\"就是这种自以为是的心理分析。好像任何喜欢你不理解的东西的人，都是在装腔作势。\"
我意识到自己可能越界了，但倔强使我不愿退让：\"我只是指出一个现象。很多人追捧cult电影不是为了电影本身，而是为了那种我比大众高级的优越感。\"
\"所以在你眼里，我就是个可悲的装逼犯？\"林涛把眼镜重重戴回去，镜片后的眼睛闪着危险的光，\"那你呢？守着imdb top250就觉得自己品味纯正？\"
\"至少那些电影经得起时间检验！\"我感到血液涌上脸颊，\"而不是靠世界上最恶心这种噱头营销！\"
\"时间检验？\"林涛讥讽地笑了，\"《公民凯恩》上映时被骂成狗，现在呢？艺术史上有多少杰作最初不被理解？\"
\"少偷换概念！\"我拍了下桌子，引得服务员朝我们这边张望，\"《粉红色的火烈鸟》和《公民凯恩》是一个量级吗？沃特斯自己都说这片子就是为了冒犯观众而拍的！\"
\"exactly！\"林涛又激动起来，\"艺术的功能之一就是冒犯！打破舒适区！如果所有人都觉得啊这真美，那还叫什么艺术？那叫装饰品！\"
我深吸一口气：\"所以按你的标准，越让人不适就越艺术？那医院里的肠镜录像应该拿金棕榈奖！\"
\"荒谬！\"林涛的声音引来了更多目光，\"你根本是在故意曲解我的观点！我说的是有意图的、有思想性的冒犯，不是随便什么令人不适的内容！\"
\"谁来判断这个意图和思想性？\"我反问，\"你吗？还是那些把垃圾包装成高深的影评人？\"
林涛突然安静下来，用一种奇怪的眼神看着我：\"老张，我们认识多少年了？十年？你什么时候变得这么...保守？\"
这句话像一把小刀刺进我心里。我想起大学时我们一起在地下影院看《索多玛120天》，出来后彻夜讨论权力与欲望；想起我们挤在出租屋里看帕索里尼，为每个镜头含义争论不休。
\"我不是保守，\"我慢慢说，\"我只是不再把颠覆本身当成价值。打破规则很容易，难的是在规则内创造美。\"
林涛摇摇头：\"美？谁定义的美？迪士尼吗？好莱坞吗？你口中的规则不就是主流文化的霸权吗？\"
\"又来了！\"我揉着太阳穴，\"每次讨论具体作品，你就上升到文化霸权这种大词。我们就不能单纯说《粉红色的火烈鸟》是部烂片吗？\"
\"对你而言什么是好电影？\"林涛突然问，\"三幕结构？英雄之旅？精美的摄影和催泪的配乐？\"
我沉默了一会儿：\"这些是技巧，不是本质。好电影应该...让我看到人性的真相。\"
\"而《粉红色的火烈鸟》展示的就不是人性真相？\"林涛逼问，\"那些被压抑的欲望，那些被主流社会视为肮脏的本能，难道不是人性的一部分？\"
我张嘴想反驳，却一时语塞。林涛乘胜追击：\"你批评这片子恶心，但它至少诚实！比起那些用光鲜包装贩卖虚假价值观的主流电影，它肮脏但真实！\"
\"真实不等于有价值。\"我终于组织好语言，\"一个疯子在地铁上拉屎也很真实，你会把它当行为艺术吗？\"
林涛做了个夸张的投降手势：\"看，又回到人身攻击了。当我们无法反驳观点时，就开始贬低持有观点的人。\"
\"我没有...\"
\"你就是这个意思！\"林涛声音提高了八度，\"在你眼里，喜欢《粉红色的火烈鸟》的人不是装逼犯就是疯子，对吧？\"
咖啡厅里现在大部分人都在看我们。服务员犹豫地站在不远处，似乎考虑是否要来调解。
我压低声音：\"我们冷静点。我只是不认同这部电影的艺术价值，不代表我否定你这个人。\"
\"但艺术品味不就是人的延伸吗？\"林涛的声音也低了下来，但更加尖锐，\"当你嘲笑我喜欢的电影时，你就是在嘲笑我的一部分。\"
这句话让我心头一震。我看着他微微发抖的手指和紧绷的嘴角，突然意识到这场争论早已超出电影本身。
\"我...我不是这个意思。\"我艰难地说，\"我只是...真的不理解这部电影的魅力。\"
林涛突然笑了，那种疲惫的、无奈的笑：\"你知道吗？如果你说我不喜欢但尊重你的选择，我反而不会这么生气。但你非要证明喜欢它的人是傻逼，这就...\"
\"对不起。\"这句话脱口而出，\"我确实越界了。\"
沉默降临在我们之间。林涛玩着咖啡勺，我盯着已经融化的冰淇淋。背景音里爵士乐不知何时换成了轻音乐。
\"其实...\"林涛最终打破沉默，\"我也不是真觉得这片子多伟大。它确实有很多廉价噱头。\"
我惊讶地抬头。
\"但我喜欢它代表的那个时代。\"他继续道，\"七十年代那种无所顾忌的创作自由，那种去他妈的规则的精神...现在再也找不到了。\"
我慢慢点头：\"我明白。就像我们大学时追捧的那些地下电影，现在想想很多也...\"
\"烂得离谱。\"林涛接话，我们相视一笑。
\"不过我还是不会看《粉红色的火烈鸟》。\"我补充道，\"至少今天不会。\"
林涛耸耸肩：\"随你便。但如果你改变主意，我收藏了4k修复版蓝光。\"
\"4k修复？\"我忍不住笑了，\"这么肮脏但真实的电影，不该用vhs录像带看才原汁原味吗？\"
\"操你的。\"林涛笑着把餐巾纸扔向我，\"这次算你赢了。\"
\"不，\"我接过纸巾，\"没有赢家。只有两个固执的老家伙在为一部四十年前的电影吵架。\"
林涛举起咖啡杯：\"敬艺术？\"
我碰了碰他的杯子：\"敬友谊。\"
窗外，夕阳把整个街道染成了粉红色，像某种荒诞而美丽的电影滤镜。