刘彦目送守将身影消失在丹墀转角，指尖还残留着对方肩甲上的尘土触感。他转身时袍角带起案上\"固守\"木牌，焦黑边缘在青玉案几上划出细痕，恰如昨夜城头未灭的烽烟。堂中士卒已退下，唯有周仓蹲在廊下用佩刀刻着什么，木屑混着未干的酒渍，在青石板上积成浅黄小堆。
周仓忽然捧着刻好的木牌进来，\"固守\"二字间填满了新摘的艾草：\"军师，这牌...?\"刘彦接过轻轻放在铜炉旁，最后一缕香灰恰好落在\"固\"字竖划上，像极了城头将士持守的长枪：\"明日将此牌悬于城门，下书百姓至此，如见本将。\"他抬手替周仓拂去肩头木屑，却触到对方甲胄下渗血的布带——那是今早救孩童时被流石擦伤的，\"还有，让军医给典韦将军的酒囊里换上药，别再让他偷喝了。\"