暮色将工业区的锈铁架染成暗红，B2蜷缩在废弃冷却塔的阴影里。后颈植入的追踪芯片在皮肤下灼烧，他舔了舔渗血的唇角，指腹摩挲着藏在内侧口袋的短刃——那是三天前替组织处理叛徒时，从对方手里夺来的武器，此刻成了他唯一的救命稻草。
追兵的脚步声混着金属碰撞声从三个方向逼近。B2数着呼吸调整状态，左腿中弹的伤口还在渗血，每一次发力都像有滚烫的铁砂在血管里流动。当第一个持枪的身影转过拐角，他突然暴起，短刃划过对方喉结的瞬间，听见了气管破裂的嘶鸣。
血腥味在潮湿的空气里蔓延，剩下的追兵立即散开。B2贴着墙面移动，耳中传来通讯器里刺耳的电流声，本该来接应的队友却传来冰冷的指令："编号B2，因擅自接触组织机密，即刻执行清除程序。"
子弹擦着头皮飞过，B2瞳孔骤缩。他终于明白，昨夜在仓库发现的那个装满人体实验报告的铁箱，成了催命符。组织从来不需要有记忆的工具，当他开始思考那些被标注为"失败品"的编号意味着什么时，就注定要被抹除。
逃亡的第七天，B2在贫民窟的暗巷里倒下。高烧和失血让他意识模糊，恍惚间感觉有人掀开了他染血的衣领，触碰他后颈的芯片。再醒来时，刺鼻的消毒水味扑面而来，头顶的白炽灯刺得他睁不开眼。
"你很幸运。"沙哑的声音从阴影里传来。B2强撑着起身，看见角落里坐着个戴着青铜面具的男人，轮椅上缠着锁链，袖口露出的皮肤上布满狰狞的疤痕，"j4帮的人追了你三天，组织却在你最虚弱的时候补了一枪。"
男人转动轮椅靠近，金属指节叩击桌面发出闷响："我是孤勇s3，曾经也是他们的刀。"他扯下面具，右半边脸被烧伤的皮肤扭曲成可怖的纹路，"想知道那些被销毁的编号都去了哪里吗？"
B2攥紧床单，掌心的冷汗浸透布料。s3从抽屉里拿出一叠泛黄的照片，画面里都是和他一样带着编号的人，却躺在解剖台上，胸口插着写满数据的标签。"组织在制造武器，"s3冷笑，"而我们，只是失败的半成品。"
接下来的三个月，B2在废弃工厂的地下室接受近乎残酷的训练。s3教他如何用最小的动作规避追踪，如何在绝境中预判敌人的弱点。当他第一次用改良后的短刃切开钢筋时，s3递来一台老式终端，屏幕上跳动着四个名字：恶魔j4、绝影A5、王牌d1、狂魔e0——曾经的组织四大执行官，也是亲手签署他处决令的人。
"j4喜欢在雨夜狩猎，"s3调出城市监控，画面里戴着乌鸦面具的男人正在巷口虐杀帮派成员，"他的武器是带电的锁链，弱点在左肩旧伤。"B2盯着屏幕里扭曲的笑脸，想起自己第一次执行任务时，正是被这根锁链抽得皮开肉绽。
雨夜如期而至。B2潜伏在废弃剧院的天台上，看着j4的车队驶入广场。当那道熟悉的黑色身影走出车门，他握紧淬毒的飞刀，借着雨声掩盖身形跃下。锁链破空的声响擦着耳际掠过，B2翻滚避开，刀刃精准刺向目标左肩。
"有趣的老鼠。"j4舔去嘴角的血，锁链突然分裂成无数金属丝，"不过咬人的时候，记得亮出更锋利的牙。"战斗持续到黎明，B2的肋骨断了两根，却将毒刃深深插进了对方心脏。临死前，j4扯下他的衣领，看着后颈的芯片狞笑："你以为s3会告诉你真相？他才是人体实验的主刀医生。"
血腥味混着雨水灌进喉咙，B2愣在原地。终端突然震动，s3发来新的坐标，附带一句："A5在古城区等你。"他抹去脸上的雨水，握紧染血的短刃——不管真相是什么，这场清算都必须继续。
古城区的石板路铺满青苔，绝影A5如鬼魅般现身。她身着一袭黑纱，手中两把细如柳叶的匕首泛着幽蓝寒光，每一次出手都带着致命的弧度。"B2，你不该回来。"A5的声音清冷如冰，身影却在瞬间消失，下一秒匕首已抵住B2后颈，"组织的齿轮，不需要有自己的意志。"
B2猛地翻身，短刃与匕首相撞迸出火花。他这才发现，A5的移动轨迹如同舞蹈，却暗藏杀机。在狭窄的巷道里，两人的身影不断交错，金属碰撞声此起彼伏。B2渐渐摸清了对方的套路——A5每次攻击前，发间的银铃都会发出极轻微的响动。
当A5再次发动突袭时，B2提前侧身，短刃划破她的衣袖。A5微微一怔，攻势却愈发凌厉。激战中，B2瞅准时机，一记重踢将她踹向墙壁，紧接着短刃抵住她咽喉。"为什么要为组织卖命？"B2喘息着问。A5惨笑："因为我和你一样，都是实验品......"
话未说完，A5突然发力，匕首直刺B2心脏。千钧一发之际，B2偏头躲过，顺势将短刃刺入A5腹部。A5倒在血泊中，伸手递出一个吊坠——那是与B2后颈芯片相同的图案。
码头的集装箱群里弥漫着咸腥的海风。王牌d1倚着重型机械，手中的双枪泛着冷光。"听说你杀了j4和A5？"d1转动手枪，枪口对准B2额头，"但你永远不可能是组织的对手，看看这个。"
巨大的屏幕突然亮起，画面里s3正在和组织高层举杯庆祝。B2瞳孔地震，听见d1的笑声混着海浪拍打声传来："s3用你当诱饵，清理了组织的叛徒。现在，该送你去见他们了。"
子弹擦着头皮飞过，B2在爆炸的火光中翻滚。他终于明白，自己不过是棋盘上的弃子，被各方势力利用。当d1的枪口再次对准他时，B2突然冲向海边的起重机。金属缆绳断裂的瞬间，他借着惯性荡向敌人，短刃精准刺入对方手腕。
"为什么......"d1倒地时仍不可置信。B2踩住他的胸口，从对方口袋里摸出一张泛黄的照片——那是s3年轻时穿着白大褂的模样，照片背面写着"人体实验首席研究员"。
最后一战发生在组织总部的地下实验室。狂魔e0坐在巨大的培养舱前，舱内漂浮着数十个带着编号的人体，和B2后颈的芯片一模一样。"欢迎回家，B2。"e0转动轮椅，露出布满机械义肢的身躯，"或者，我该叫你实验体B-02？"
实验室的灯光骤然熄灭，B2在黑暗中听见金属齿轮转动的声响。e0的机械臂带着破空声袭来，他侧身翻滚，却被某种粘性液体缠住脚踝。"当年你母亲为了保护你，自愿成为实验品。"e0的声音混着电流声，"而你，不过是她失败的产物。"
记忆如潮水般涌来。B2想起仓库里那些实验报告，想起s3教他时说的每一句话，此刻都化作利刃扎进心脏。他怒吼着挣断束缚，短刃直取e0咽喉。在培养舱爆炸的火光中，他看见e0脖颈后的编号——正是曾经属于他母亲的e02。
硝烟散尽时，B2站在废墟中央。终端再次震动，这次发来的不是追杀令，而是一封加密邮件。s3的声音从电流声中传来："恭喜你，B2。或者，现在该叫你真正的名字了——比尔。"
他抬头望向天际，朝阳刺破云层。废墟下，某个培养舱突然发出细微的声响，新的编号在黑暗中闪烁。B2握紧手中的短刃，知道这场关于身份与复仇的战争，永远不会真正结束。而那些刻在心底的编号，终将成为他与命运抗争的勋章。