接下来的事态发展，超出了所有网络看客的想象。
贺舔的官司，如期开庭。
当他拖着疲惫不堪的身体，带着自己找来的便宜律师走进法庭时，赫然发现，被告席上，他的前未婚妻钱红的身边，坐着一个气场强大、西装革履的男人。
那个男人他见过，在寰宇集团的内网上，那是法务部的王牌律师，据说从未有过败绩。
贺舔的大脑，瞬间一片空白。
为什么？为什么寰宇集团的律师，会帮着那个骗他钱的女人来对付他？
整个庭审过程，对贺舔来说，就是一场公开的处刑。
寰宇的律师，逻辑缜密，证据链充足，将这场纠纷，完美地定性为“以结婚为目的的、双方自愿的、无附加条件的婚前赠与”。
他们甚至拿出了一份由钱红提供的，贺舔亲手写的“爱情保证书”，上面肉麻地写着“我自愿将九十万赠与我最爱的钱红，与结婚与否无关，只为博她一笑”。
这是当初热恋时，钱红哄着他写的。如今，成了捅向他心脏最致命的刀。
最终，法庭的判决下来了。
基于“赠与”事实成立，且女方不存在明确的欺诈行为，法院驳回了贺舔要求返还九十万彩礼的绝大部分诉求。
考虑到双方毕竟有过婚约，从人道主义和公序良俗角度出发，酌情判决女方返还三千元。
三千。
从九十万，到三千。
当法槌落下的那一刻，贺舔听到了自己整个世界崩塌的声音。
他输了。彻底输了。
他最后的希望，彻底破灭了。
走出法院，他像一具行尸走肉。
他失去了工作，失去了爱人，失去了父母一生的积蓄，背负了全村人的嘲笑，现在，他又输掉了最后的尊严。
他不知道该去哪里，不知道该做什么。
他漫无目的地走着，最终，鬼使神差地，又一次来到了那座他曾经无比向往，如今却带给他无尽梦魇的大楼前。
寰宇集团总部大厦，高耸入云，在阳光下熠熠生辉，像一座不可战胜的丰碑。
他抬起头，仰望着这座大楼的顶端。
那里，住着一个魔鬼。一个亲手将他推入深渊的魔鬼。
绝望，像最猛烈的毒药，瞬间侵占了他所有的心智。
他笑了，笑得比哭还难看。
他想通了。既然这个世界已经没有了他的容身之所，那他不如用自己的死亡，来作为对这个不公世界的，最后一次控诉。
他要死在这里，死在所有人的面前，死在那个魔鬼的眼前。
他摇摇晃晃地走进了大楼，没有人阻拦他。
所有保安对他全都视而不见。
似乎，有一只无形的手，为他敞开了一条通往天台的道路。
当贺舔站在寰宇集团顶楼的天台边缘，俯瞰着下方如同蚂蚁般的车流和人群时，他内心竟然感到了一丝前所未有的平静。
风，很大，吹得他衣衫猎猎作响。
他张开双臂，像一只笨拙的鸟，想要拥抱这片他再也无法拥有的天空。
而此刻，就在他不远处，那间巨大的董事长办公室里。
李长夜正透过巨大的落地窗，静静地看着天台上那个渺小的身影。他的眼神，深邃而复杂，没有任何人能读懂他此刻在想什么。
“他要跳了。”李长夜的声音，平静得没有一丝波澜。
苏小米站在他身后，双手紧紧地捂住嘴，眼中充满了惊恐和不忍。
她想冲出去，想去阻止这场悲剧，但她的双脚，却像灌了铅一样沉重。因为她知道，李长夜不会允许。
贺舔在天台边缘，最后回头，望了一眼那扇巨大的落地窗。
他知道，那个男人正在看着他。
他用尽全身的力气，发出了一声绝望的、不似人声的嘶吼。
然后，他纵身一跃。
身体，像一片凋零的树叶，在空中划过一道短暂的弧线，急速坠落。
李长夜的瞳孔，在这一瞬间，猛地收缩了一下。
他看着那道坠落的弧线，看着那即将绽放的、血色的花朵，他的嘴唇，轻轻地动了动，吐出了五个字，声音轻得只有他自己能听见。
“请先生赴死！”
“砰。”
一声闷响，从楼下传来，微弱，却足以震动在场的每一个人的心灵。
贺舔，死了。
苏小米再也忍不住，眼泪夺眶而出。
她别过头去，不忍再看。
办公室里，死一般的寂静。
过了许久，李长夜才缓缓开口，打破了这令人窒息的沉默。
他的声音，恢复了往日的冷静和果决，仿佛刚才那场死亡，只是一场无关紧要的戏剧落幕。
“通知下去。”他对着空气下达了一连串的命令。
“第一，立刻封锁现场，配合警方调查。公关部发布官方声明，对贺舔先生的不幸离世，表示最沉痛的哀悼。”
“第二，以集团人道主义关怀的名义，向其直系亲属，赔偿一笔钱。金额……就定在三百万吧。”
“第三，”他顿了顿，眼中闪过一道无比锐利的寒光：“让法务部，立刻调转枪口。以‘诈骗罪’和‘教唆、过失致人死亡罪’，对钱红及其家人，提起刑事诉讼！”
“我要他们家，把九十万彩礼，连本带利地吐出来，交还给贺舔的父母！我要让他们，后半辈子，都在牢里忏悔！”
苏小米猛地抬起头，再次被李长夜这神一般的反转操作，惊得说不出话来。
先是逼死他，再是厚葬他，最后，是为他复仇。
这一系列的组合拳，打得她头晕目眩，完全无法理解这个男人的脑回路。
“李董……”
她终于忍不住，带着哭腔，问出了心中最大的困惑，“你……你为何要这么做？你为什么要非要……非要逼死贺舔呢？”
李长夜转过身，看着泪眼婆娑的苏小米，他走到她面前，递给她一张纸巾。
他的眼神，第一次变得柔和下来，带着一丝解释的耐心。
“小米，我问你，骗婚的女人...可怕吗？”
苏小米点了点头：“可怕。”
“不。”李长夜摇了摇头，冷笑道：“她们一点都不可怕。她们不过是寄生在腐肉上的苍蝇，逐利而动，是最低级的生物。真正可怕的，是那些源源不断制造腐肉，吸引苍蝇的人。”
他的目光变得不屑而冰冷：“真正可怕的，是像贺舔这样的‘龟男’！”
“是这些男人，掏空两代人的积蓄，放弃自己的尊严，像狗一样地去乞求一个婚姻，疯狂地哄抬彩礼的价格！是他们，亲手把刀递到了那些女人的手里，让她们来宰割自己和自己的家人！才导致了这一切的发生！”
“如果这个世界上，没有男人犯贱，彩礼这种东西，早就被扫进历史的垃圾堆了！”
“我三令五申，我把规则写进了集团的宪法，我给了他全世界最好的工作环境和退路，但他依然还是要给彩礼。这种人，自作孽，不可活！”
苏小米忍不住辩解道：“可是李董，他们很多人也不想这么做啊！社会环境就是这样，如果他们不这么做，他们就真的结不了婚，娶不了媳妇！”
李长夜听到这话，仿佛听到了天大的笑话。
他反问道：“结婚，有那么重要吗？不娶媳妇，会死吗？”
苏小米顿时沉默了。
是啊，不结婚，真的会死吗？
李长夜走到窗前，神色间充满了骄傲与不屑：“我是人，不是为了繁殖而存在的动物。我不会为了所谓的‘延续基因’，就去委屈自己，更不会为了娶一个媳妇，而放弃我做人的尊严和原则。”
“花那么多钱，背负一生的债务，娶了一个‘肥头大耳’，就是为了延续自己的基因？”
他嗤笑一声，语气里充满了对这种价值观的蔑视，“那这样低劣的、连独立思考能力和反抗精神都没有的基因，被自然选择所淘汰，对于整个人类的进化来说，难道不是一件天大的好事吗？”
李长夜转过身，目光灼灼地看着苏小米，说出了他心中最真实、也最残酷的答案：
“死了一个贺舔，会拯救无数个潜在的男人。他的死，比他活着，更有价值！”
“他用他的生命，为寰宇的铁律，做了最后一次血的背书。从此以后，再也没有人敢在我的地盘上，玩这种愚蠢的游戏。他用他的死，让所有人都明白了，什么是代价！”
苏小米彻底被这番言论震撼了。
她看着眼前的男人，只觉得他像一个冷酷无情的神，用凡人的生死做棋子，去布局一个他理想中的、纯净的、毫无瑕疵的未来。
……
贺舔之死，以及寰宇集团后续的一系列神操作，如同在互联网上引爆了一颗又一颗的氢弹。
先是赔偿三百万，展现了企业的“温情”和“担当”。
紧接着，法务部雷霆出击，状告钱家，直接将民事纠纷，上升到了刑事案件的高度。
在寰宇集团无懈可击的证据链和强大的律师团面前，钱家不堪一击。
钱红因涉嫌诈骗罪被刑事拘留，她的父母也因涉嫌共同犯罪，被立案调查。
那笔九十万的彩礼，被悉数追回，交到了贺舔那早已哭干了眼泪的父母手中。
这一套连招下来，整个网络都看傻了。
舆论的风向，经历了一百八十度的惊天大逆转。
最初对寰宇集团“冷酷无情”的指责，瞬间变成了山呼海啸般的赞美。
“卧槽！这操作我给跪了！李长夜简直是当代教父！先杀人，再诛心，最后还给你风光大葬，顺便帮你报了仇！”
“这哪里是逼死员工，这分明是‘净化市场’啊！贺舔是蠢，但那个骗婚的女人更该死！李董干得漂亮！”
“我终于明白了，李长夜的目标根本不是贺舔，而是他背后那个腐朽的、吃人的彩礼制度！他用一个人的死，换来了规则的绝对执行！这才是真正的枭雄！”
“寰宇的员工们，你们就偷着乐吧！有这样一个老板，谁还敢拿彩礼来为难你们？敢要？先问问寰宇法务部那支‘复仇者联盟’答不答应！”
果然，自从贺舔一事发生之后，寰宇集团内部，再也没有发生过一起类似的事情。
所有人都被这血淋淋的现实，上了一堂终生难忘的课。
寰宇的福利和尊严，是李长夜给的。而挑战他的规则，代价，就是死亡。
没有人再敢越雷池一步。
而那个站在帝国之巅的男人，李长夜，在处理完这一切之后，只是安静地给自己冲了一杯咖啡，继续审阅着关于下一代科技的宏伟蓝图。
对他而言，贺舔的死，不过是他通往理想国度的道路上，一块被他亲手踢开，又被他顺手埋葬的，微不足道的绊脚石而已。
他的征途，是星辰大海。而那些依旧沉溺于泥潭中的人，注定只能成为他宏大叙事背景里，一声无足轻重的叹息。