颁奖礼堂的穹顶垂下无数的灯光，在杨关触碰到奖杯的瞬间突然全部熄灭，唯有追光灯如金色的潮水般从穹顶中央倾泻而下！
在他泛着细汗的额角镀上一层碎钻般的光。
这座名为 "新星之冕" 的奖杯足有三十厘米高，磨砂质感的底座上用烫金字体刻着 "第六届深州市电竞联赛冠军"。
而最顶端的镂空圆环里，正躺着他们战队的铭牌 —— 陆关战队。
那个曾被嘲笑为 "随便拼凑" 的队名，此刻在灯光下折射出温润的光。
"砰！" 服务员带来的啤酒瓶塞突然炸开，刘义举着酒瓶的手还在发抖，气泡酒顺着奖杯边缘往下流淌，在王小狗的队服上晕开深色的印子！！
杨关没有接队友递来的纸巾，他的手指正摩 挲着奖杯底座边缘的凹痕，那是去年决赛失利时，他在后台捏出的指印。
此刻掌心的薄茧划过凹凸的纹路，像在抚 摸一段结痂的伤口。
"看镜头啊杨兄！"
陆豪的声音从右侧传来。这个战队里最擅长活跃气氛的家伙，此刻正用没拿奖杯的那只手，偷偷比出剪刀手怼在陈笑笑的脑袋后。
辅助位的李敏兔眼尖地发现这个小动作，偷偷掏出手机准备抓拍，却被杨关突然投来的目光定在原地。
队长的眼神像往常复盘时那样沉静，却又多了几分灼热。
杨关依次扫过队友们的脸：
王小狗后颈的碎发还沾着比赛时的汗水，刘义正用袖口偷偷擦拭奖杯边缘的酒渍，陈笑笑的睫毛上还凝着刚才激动时的泪珠。
直到陆豪突然握住他的手腕，杨关才意识到自己正盯着奖杯出神。
副队长的掌心带着常年打游戏磨出的薄茧，却比奖杯还要温暖。
"该我们创造名场面了。"
陆豪低声说，嘴角的梨涡在灯光下若隐若现。
这个总是第一个读懂他心思的搭档，此刻正用拇指轻轻叩击他的手腕，那是他们在训练室约定的暗号，别紧张，我们在一起！！！
于是有了后来传遍全网的那张照片：
六个人的手交叠在奖杯底座，杨关的掌心覆在最上方，陆豪的手指微微弯曲护着易碎的奖杯边缘。
王小狗和刘义的指节因为用力而泛白，陈笑笑和李敏兔的手腕上还戴着同款电竞护腕。
他们的影子在聚光灯下被拉得很长，背后的 led 屏正默默地播放着决赛最后一局的回放。
当奖杯定格在镜头里的瞬间，深州市某所大学的男生宿舍里，林小川正把整个身子都埋进电竞椅。
他盯着屏幕上弹出的弹幕，手指在键盘上悬停了三秒，终于按下发送键：
"其实我在比赛最开始的时候，就已经察觉到这个陆关战队不对劲的地方了！"
网名 "神威歹徒" 的 id 后面跟着三个得意的表情，却在发送后立刻收到来自 "观棋不语" 的回复：
"得了吧，上周你还在论坛说他们队服像车祸现场。"
电脑屏幕映出林小川瞬间爆红的耳尖。
这个刚上大二的男生，此刻正对着键盘疯狂敲打：
"那是战术性毒奶！我这叫反向预测懂不懂！"
他的宿舍桌上堆着半打没开封的薯片，电竞椅扶手上挂着印有 "大吉大利今晚吃鸡" 的卫衣，而屏幕右下角的聊天框里，那个叫 "大白兔软糖" 的用户刚刚发来好友申请。
三十公里外的写字楼里，陈默扯了扯领带，盯着屏幕上的对话露出苦笑。
作为刚入职三个月的程序员，他习惯在加班时打开比赛直播，用 "观棋不语" 的 id 默默发弹幕。
大白兔软糖：“我看你们两个一直都在，要不我们三个认识一下吧！”
此刻键盘上还沾着夜宵的油渍，他盯着自己刚才打下的那句
"我的 qq 号码是 213"。
突然想起上周在公司会议室，因为盯着比赛直播走神，把 "接口调用" 写成 "枪口调校" 的糗事。
而在大学城的女生宿舍里，唐薇正抱着抱枕在窗边上晃着脚。
台灯的暖光映着她笔记本上画满的 q 版战队成员，每个小人旁边都标着详细的操作分析。
当看到 "神威歹徒" 把银行卡号都发出来时，她笑得差点滚下床，手指在手机屏幕上飞快回复：
"哈哈你好像很喜欢这个名字。"
作为电竞社为数不多的女生，她曾因为喜欢 "吃鸡" 被男生们嘲笑，直到在直播里看到李敏兔精准的压枪操作，才第一次觉得自己的爱好如此闪耀。
颁奖礼后的热搜词条在零点准时登顶。
陆关战队 队服真香 的话题下，无数网友翻出战队初登场时的视频：
那时他们穿着自制的灰色队服，因为没钱定制 logo，只能用反光贴纸贴出队名，在镜头里显得格外寒酸。
而现在，同款队服的预售链接已经被点击了百万次，评论区里全是 "对不起当初说话太大声" 的留言。
但最让人心动的，是直播间里三个陌生网友的互动。
当 "观棋不语" 解释自己 id 的由来时，键盘前的陈默不知不觉红了眼眶。
他想起大三那年，父亲住院时他在病房里看比赛，为了不打扰病人，只能把弹幕打字声调到最小，却还是忍不住在关键时刻小声惊呼。
现在对着屏幕打下 "一直没法做到这点" 时，他忽然发现，那个总爱和他抬杠的 "神威歹徒"，这次的回复格外温柔：
"别啊，大家要多说一点话啊。"
凌晨两点，林小川趴在桌上看着对话框里跳动的头像。
三个陌生人已经从游戏话题聊到各自的生活：
唐薇说她正在准备电竞解说的面试，陈默分享了自己整理的战术表格，而他则坦白自己其实是因为喜欢战队里的李敏兔，才开始关注比赛。
"原来你是颜控！"
唐薇发来 laughing 的表情，却让林小川想起决赛那天，李敏兔在镜头前比出的兔子手势。
那个瞬间，他突然觉得，电竞的魅力不仅仅是操作和战术，更是这些真实的、带着情感温度的瞬间。