第三百六十一章 不问谁归来
只是她终于站在自己的生活里，朝内看。
那天傍晚，她收到林西发来的视频，是港城展馆的预告片，剪辑得极简，只有一些她过往作品的特写和一个极短的句子：
【她画了很多人，但她最后只画她自己！】
她看着屏幕，手停了几秒，然后关掉，起身走去画室，把一张画拿下来，那是她最早画的一张剪影，是她大学时完成的第一幅。
画面里是她坐在教室最后一排，窗外是雨，光很淡，整个画几乎看不清表情，只能看到她的姿势—像是在躲雨，又像是在避光。
她那时候还没学会说“不”。
她现在盯着那张画，忽然轻轻说：“我画你，不是因为你让我疼，是因为我那时候只敢用你来说我！”
她把那张画重新放进文件袋，封存，不再挂出来。
她终于不再依赖那张画来讲自己的故事了。
她开始画正面。
画自己的脸，画坐姿，画她看窗外的样子，画她在沙发上睡着的样子，画她低头写字时嘴角不经意翘起的那一刻。
她第一次这么清晰地描摹自己，描摹她作为“生活里的人”而不是“关系里的人”的模样。
那晚她写了一句话贴在画后：
【我不是不再画别人了，我是终于愿意承认，我的存在可以不以别人为参照！】
隔天早上，她去了镇上的小书店，买了几本旧杂志和一本厚厚的空白相册。
她想试着做一本“非画”的作品集。
不为了展览，也不为了出版，只为了在“画”之外的方式里，再给自己一个表达的出口。
她把每天拍的照片、她写的那些背面文字、她没有展出的素描草图，一页页贴进去。
第一页贴的是她来驻地的那天下午，坐在长途车上拍下的窗外云层—阴得像一幅未干的水墨画。
她写：
【那天我没想过我要离开谁，我只是想看看，我离开之后，是不是还愿意回来！】
第二页是一张她在厨房切洋葱时拍的照片，阳光从左侧斜斜照进来，影子落在她指尖。
她写：
【我不是一个情绪淡的人，我只是现在不想为每个起伏都落字！】
第三页是一张夜里没睡拍下的屋角，一把椅子靠着窗，风吹动窗帘，她写：
【窗帘动的时候，我知道我还醒着。
这就够了！】
她做着这本册子的时候，没有通知任何人。
包括林西。
包括画廊。
她甚至不打算公开这本相册的存在。
但她知道，她终于给自己留了一个不会被解读的角落。
那是她最私密、最真实、也最不怕孤独的地方。
晚上九点，她坐在画室最后那张老木椅上，听着屋外风吹过枯枝，带出一点微小的声响。
手机忽然亮了一下，是丁砚之。
他发了一句：
【今天路过我们以前常去的画材店，老板说你已经三年没进去了！】
她没有回。
他又发：
【我买了你以前喜欢的纸张，一沓放在画桌上，突然不敢落笔了！】
她看着屏幕，手指轻轻一顿，然后回了四个字：
【不用再画！】
他隔了几秒，回：
【那你画我了吗？】
她盯着这行字，犹豫了几秒。
然后回：
【我画过你很多次，但现在我只画我自己！】