第五百七十章 光没有停下
“你以前眼神不是这样的，你以前是那种，沉得住但亮着的，现在不是。
你现在像是把灯关了！”
她笑了一下，没有解释。
其实她自己也知道，她最近的状态就像她那张画—整面白墙，光落进来，什么也不照，只是留着，像是没有结束，也没有开头。
她走进布展区域，在那面预留的展墙前站了会儿。
展墙空着，正中央有一个空钉孔，像是刚摘下一幅画。
她靠近了几步，低头从包里拿出那张她昨天才完成的画—
《街口空椅》。
她没有给它附上说明，只是在背后贴了一张很小的便签，上面写着：
【你曾经坐过，但我不会再问你要不要留下！】
挂画的时候她没请别人帮忙，只是亲自搬了梯子，自己爬上去挂上，钉牢，调正。
下来的时候，策展人站在不远处看她。
“你画的都是‘人曾经在’的东西，却从不画人！”
她擦了擦手。
“人太复杂了，我不想解释！”
“你以前不是会给每张画写一句话吗？”
“现在也写！”
“但你写的，别人看不懂！”
“那就不看！”
策展人笑了一下，没再说话。
出了展厅，她没有立刻回家，而是走到附近那条靠江的小道上，那是她大学那会儿最喜欢去的地方，有时候画完稿，懒得回寝室，就会一个人走来这条路，坐在江边的矮阶上发呆。
那时丁砚之也常跟来，坐在她身边，带着一本画册，什么都不说。
偶尔她画不出东西，他就递给她糖，白色的薄荷糖，有点凉。
她记得有一次风很大，她的画被吹到江里，他没说话，脱了鞋下水，半蹲着捞回来，回来的时候嘴唇冻得发白，还笑着说。
“不打湿你那页就好！”
而她当时没接话，只是盯着那张已经沾湿一角的稿，心跳得极慢。
再后来，他的眼睛开始出问题，是某次去山区做写生回来，眼睛红肿了一晚，她说去医院，他说没事。
她信了。
直到他告诉她复查结果。
“暂时控制得住”，她才第一次真正意识到，他从来不是“不疼”，他只是“忍住了”。
他是那种你不问他，他就不会说的人；而她，是那种你问了，她也未必会说的人。
他们两个，就是这样错过了。
风渐渐大了些，她站起身，顺着小道往回走，手机响了一下，是丁砚之发来的消息：
【你那张《电车轨》我在展预览的时候看到了！】
【我以为你不会再画这种方向感太强的画！】
她回了一句：【偶尔也需要把“去哪里”这件事画下来，不然别人以为我不打算走了！】
丁砚之很久没回。
半个小时后，新的消息跳出来。
【我今天复诊，医生说右眼夜视开始出现反差现象！】
【他建议我减少夜间阅读！】
她盯着那条信息很久，指尖悬在屏幕上，敲了几个字，又删了。
过了一会儿，她只发了一句：
【那你要注意！】
然后放下手机。
她不想问太多，也知道问了也没用。
他不说的事，是她问也问不出结果的。
就像她不肯再画人的画，是因为她知道，无论画得多像、多温柔，都不可能再把他们拉回来。