第五百八十七章 指尖的温度
“说什么？”
“说你这几年的画！”
她靠在床边，握着他的手，一点点地讲。
“《浮城》的灵感，其实是那年我在海边写生，你走过我身后时风特别大，我的画纸卷起来了……那一刻我觉得整座城市都漂起来了！”
“我记得你说，那风像一个人在讲梦话！”
“你记得真多！”
“我记得你的所有话！”
他笑，笑得像一个终于可以卸下心事的孩子。
那晚，风一直没有停。
他们之间的情感，没有激情，没有热烈，甚至连期待都很少。
但那份慢慢靠近，缓缓交织的亲密，却是世界上最温柔的那一种。
她不爱他。
可她愿意为他守这一段路的尽头。
她知道，他不是她的归处，但她也知道，他是她曾经最柔软的一段时光。
而她不舍得让它，就这样散了。
夜已经深了，港城的街道上只剩偶尔驶过的车灯，在地面投下稀薄的光。
疗养院的窗帘被风掀起一角，丁砚之的床边落下几缕柔和的月光，他已经沉沉睡去，嘴角带着一点微不可察的弧度。
徐盛听坐在一旁，没有离开。
她没有再看书，也没有再翻画册，只是静静地陪着他。
那盏床头灯发着微弱的光，她的眼睛有些酸涩，手指却还紧紧握着他没来得及松开的掌心。
那是一个逐渐无力的触感，骨节突出，皮肤发凉，可那握着她的动作，却始终温顺坚定。
她忽然想起很多年前的一幕。
大二那年，她在一次公开展评上被教授批评得很重，说她的线条像是没有立场的游魂。
她当时没有反驳，只是默默坐在后排，直到人都散去，她还低着头翻那张素描稿纸。
是丁砚之最后留下来，走到她身边，放下一瓶没开封的柠檬水。
“我不觉得你没立场！”他说。
“你只是，不愿意用声音去抢空间！”
她那时没抬头。
只是把那瓶水放进了包里。
从那天起，他便像是认定了什么。
他没有主动追求她，没有高调示爱，他只是始终用一种不远不近的方式，在她身边待着，做她沉默的朋友、偶尔的搬运工、画具备用者、草图收集人。
他做得太自然，以至于那些年她从未认真想过，他的靠近是不是有别的意义。
直到多年后她才明白，那些安安静静地留在身边不求回应的感情，其实是最深的告白。
只是她那时候太迟钝，也太倔强。
她一直都习惯处理强烈的情绪，却唯独不知道该怎么回应这样细水长流的守望。
她缓缓低头，看着他瘦削的侧脸，视线有一瞬模糊。
“你知道吗……”她轻轻出声，怕吵醒他，又怕他听不见。
“你是我唯一没有回过信的人！”
“以前你给我写了那么多小纸条，我都说‘收到了’、‘看过了’，却从没有回你哪怕一个字！”
“我那时候以为，你会等！”
“可我后来才知道，人其实不会一直等的，只是你没告诉我你也会疼！”
她的指尖在他掌心轻轻划过一圈，又一圈。
“所以我才来陪你！”她低声。
“我知道你不想让我看见你现在这个样子，但我不来，我才真的过不去！”