第五百八十五章 灰色的光影
“他不是画我，是画他心里的我！”
陆聿白没有再说话。
他知道，他失去的不是一段关系，而是她信任一个人到把情绪放心托付的那种勇气。
他看着她现在可以毫无防备地坐在丁砚之身边，喂他喝水、为他铺被、轻轻揉着他肩膀上的硬结—他曾经做过这些，却不曾用对了方式。
他想，如果当年哪怕一次，他能多低头听一句她没说出口的沉默，她也许不会走。
她也许不会，一次都不回头。
窗外的天彻底暗了。
疗养院的走廊亮起了昏黄的灯，空气里泛着一股淡淡的药味和檀香味，安静得仿佛世界只剩下三个人的呼吸。
徐盛听站起身，轻轻替丁砚之掖好被角，他似乎睡着了，眉眼安稳，嘴角泛着极淡的弧度。
她回头，看着陆聿白。
“你以后，不用再站在外面！”
“我可以进来了吗？”他的声音小心翼翼，不是请求，只是确认。
“你不能来扰乱！”她顿了顿。
“但可以……坐一坐！”
那一刻，他像终于等到了她松口的一句许可。
不是原谅。
不是回头。
只是，她终于不再把他排除在“能看见她温柔”的世界之外。
这已经，是他这许多年来，第一次也是唯一一次，感受到她重新开了一道缝—哪怕只是让风进来，也不再是绝对封闭的门。
她不是回头了。
她只是，终于不再逃了。
而他，将用尽这一生，学着不再让她想逃。
丁砚之的睡眠日渐变浅，到了深夜常常醒来，醒来的时候不说话，只静静地听着身边的动静，好像确认这个世界还没有真正远离他。
徐盛听习惯了在夜里陪着他，她不再问他疼不疼，也不再强求他闭眼休息，而是慢慢将一本又一本书翻开，在柔和的灯光下，缓缓地念。
她的声音不高，却很稳。
“《我们终将独自老去》！”她低声读。
“可你若是还记得曾经那些轻轻靠近、也未说出口的爱，那老去也未必寂寞！”
丁砚之没出声，但她知道他醒着。
他的指尖轻轻在毛毯下动了动，像是想握住什么，最终只是虚虚地放着，静止下来。
第二天清晨，护士推门进来量血压，他没有拒绝，但手臂却比昨日更轻，几乎像没有骨头一样。
“他最近夜里睡得不太好！”护士小声和徐盛听说。
“但早上醒得反倒格外清！”
她点头。
“我知道！”
“你是他朋友？”
她顿了下。
“我们……是旧识！”
护士没再追问，只是轻声说。
“他有你在，挺幸运的！”
幸运吗？徐盛听想过很多次。
在命运清醒地宣告终局之前，有人愿意留在你身边，不问未来，不需身份，不计得失。
那种陪伴，是温柔的，却也是残忍的—因为你知道这一切都只会更接近一个无法逃避的句点。
午后，阳光破窗而入，斜斜洒在丁砚之的侧脸上。
他睁开眼，透过昏黄的视野看着窗户，像是在辨别光的位置。
他已经不能清楚地看到她了，但她坐在的那张椅子，他记得得清清楚楚。
“今天阳光不错！”他说。
“嗯，刚好可以让你晒一会儿！”她把窗帘拉开了一半，又把椅子拖到他身边。