第五百九十章 远处的灯火
“所以你现在来，是为了什么？”
“是为了把我还没说完的话，自己说完！”
他终于鼓起了勇气，把目光对上她。
“盛听，我不是来让你原谅我的！”
“我只是……想试着为你做点不需要你回应的事！”
她站在那儿，风吹动她发梢的轮廓，她的影子落在他面前的地面上，被阳光切割出清晰的边。
“你有权靠近！”她轻声。
“但我也有权沉默！”
他点头，像是终于听见她真正的意思。
不是逐客，也不是接受。
只是承认。
她转身，步入人群。
他没有再跟。
那天，她在疗养院陪丁砚之坐了一整个下午。
他醒来三次，每次睁眼都先看窗，再慢慢转过头，看她是不是还在。
她没有一次离开。
他不再问多余的事，也不再重复记忆。
他似乎终于知道，有些话，在彼此都明白的前提下，说不说，意义不大。
“你今天穿的是我送你的那条围巾！”他第三次醒来的时候轻声说。
她点点头。
“我还记得你那时候一边说丑，一边拿着线头绕来绕去地纠结颜色！”
“我那时候想做件你会记住的事！”他轻笑。
“结果你把它收进了书柜，三年都没戴！”
“那是因为我怕丢！”她低头。
“我那个冬天很乱，我怕它变成某个我连梦里都躲不过的东西！”
“那你现在戴，是因为不怕了吗？”
“是因为，我终于不需要躲了！”
他闭了闭眼，眼尾的纹路细细地浮了出来。
“谢谢你没走！”
她没接话，只轻轻扶住他肩上的被角，把一枚已经脱线的钮扣重新系好。
她坐在他身边画画。
他听着她翻纸的声音，有一搭没一搭地说着话。
“你什么时候的画，最像你自己？”
“最近的！”
“哪一张？”
“《途中》系列的第七幅！”她停顿了一下。
“没有人，只有走错路的脚印！”
“那你是想说，你也走错过吗？”
“我不是想说！”
“那你想做什么？”
“我只是想，在你还看得见的时候，画出你错过的那个我！”
丁砚之没有再说话，只抬手轻轻碰了一下她的指尖。
“你以前从不承认错！”
“我现在也不！”
“那为什么愿意回头看看我？”
“因为你不是错！”
她话音落下时，他眼圈红了。
窗外风停了，日光轻轻落在她肩头，那道光斜斜地洒在纸上，照出那道细细的轮廓。
像是一条通往某处的旧街道，有人站在尽头，从来没挪动过。
她画完那张画，题名叫《原地之人》。
不是“留守”，不是“等待”。
只是“在”，只是“始终”。
那天夜里，她又梦见大学的长廊。
她一个人坐在靠窗的台阶上，手里拿着丁砚之递来的热水袋，风吹动她脚边的素描纸，她压住一角，低头继续画。
她醒来的时候，枕边一片湿意。
她没哭出声。
只是梦里的自己，在风里，终于学会把东西收进怀里不让它再飞走。
她知道，那是她最年轻的心，最后一次被放在别人手里。
也是她第一次，愿意不将那段记忆归类为“未竟”。