在这条星路的中央，三艘刻画着舰队标志的运输舰正在缓缓穿过钢铁战舰组成的肃穆长廊，它们载着奥克萨娜上将与十八万三千二百一十六位先锋舰队官兵的灵柩，每一具灵枢上都镶嵌着阵亡者所属恒星系的星图。
暗物质反应堆的自毁泯灭了一切物质世界存在的事物，这是真正意义上的死无全尸——因此，在这一个个特制的灵柩之内，存放的是阵亡将士们的记忆胶囊，胶囊里储存着他们dnA样本和生前的全息影像。
站在阅兵台上国防部长始终保持着标准的军姿，上将军装的左胸处别着奥克萨娜在最后一次任务前折断的玫瑰。他的Ai助手记录了这样的一段话：国防部长的心率在鸣放21响星际礼炮时出现了异常波动，但始终维持在作战状态的标准区间内。
“老女人，谁让你跑这么快的。。。”在国防部长身后，一身黑色长裙的欧阳月泣不成声——这位铁血女上将第一次穿上如此端庄美丽的礼服，却不想是送别这位亦师亦友的同袍。
擎天堡外围垂下了由阵亡将士勋章编织的绶带，十多万枚金属勋章在天津四B类恒星的照耀下如银河倾泻般璀璨夺目。
“说好要带我去半人马座看三颗太阳的日落。。。”观礼的人群中，一位年轻的女人无力地跪坐在地，艰难地呼吸着空气——她很清楚，自己的未婚夫再也回不来了，那位勇敢的少校死于黑暗星云的惊天爆炸，没有任何遗物留存，自己只能为他立一个衣冠冢。
当葬礼进行曲《万众一心》在各个殖民地响起时，所有战舰同时鸣响了电磁信号，产生的共振波在太空中形成了一圈可视的幽蓝涟漪。人类联邦的大元帅万伽立于全息平台之上，他的身影通过暗通讯投射到了人类联邦境内的一切可视终端上。
“我是人类联邦的现任大元帅万伽，现在，由我来转述十八万三千二百一十七位先锋舰队将士的遗言。”万伽低沉的声音响起，所有人都放下了手中的工作，凝视着这位知名度仅次于恒星的最高统治者。
“联邦安危重于泰山。”万伽举手敬礼，“这就是阵亡将士们的全部遗言。”
沉默。
无尽的沉默。
“万伽哥哥，我们胜利了吗？”不知过了多久，一个清脆的童声响起。
“嗯，当然。”万伽挥手制止了身边的元帅卫队，蹲下身子，摸了摸这位小女孩的头顶。
“大元帅阁下，老婆子今年二百多岁了，我的儿子死在了百年前的战争中，现在我的孙子也牺牲了。”一位瘦骨嶙峋、白发苍苍的老妇人缓缓开口，“我知道，他们是为了联邦而死，这也是我们一家子人的荣耀。”
“我只是想问问，他们在战场上，勇否？”老妇人的声音有些颤抖。
“您的儿子是金翅鸟强袭分队的少校，他在被包围之际，驾驶着舰船强行开启了ftL引擎，与一位三角体超级战士同归于尽——”
“您的孙子是凤凰强袭分队的上尉，他是第一位响应命令、自毁暗物质反应堆的护卫舰舰长。”
“您的儿子与您的孙子非常勇敢，勇冠三军。”万伽整理了一下衣装，对着眼前的老妇人敬了一个标准的军礼，“人类联邦以您和您的家庭为荣。”
“大元帅阁下。。。”许许多多的烈士亲属涌了过来，万伽喝退了想要驱散人群的元帅卫队，一个个地回答着他们提出的问题。
接连不断的通讯提示音响起，在场的烈士家属们收到了一段又一段延迟发送的量子讯息。首席科学家上官虹召集了所有信息学科的研究人员，不眠不休地抢修了六天六夜，这才从被炸碎的暗数据中恢复出了这些先锋舰队官兵最后的影像。
“爸，妈，孩儿不孝。”哭红双眼的稚嫩列兵擦了擦眼泪，“养育之恩，来生再报。”
“亲爱的，记得用这首歌哄我们的小天使睡觉。”女上校哼着走调的协奏曲，背景音是不断报警的损管系统。
“哎，说好要给你生三个宝宝来着，名字我都想好了。”年轻的通讯官露出了一个灿烂的微笑，“这下好了，你还是忘了我吧。”
“宝宝乖，妈妈去做整容了，妈妈回来之后，会和现在不一样了，我的宝宝可能认不出来妈妈啦。”安静的角落里，一位短发武器官轻轻地说，“我们约定好，到时候爸爸让你管谁叫妈妈，那么这个人就是我啦！”
“走完一生，我就只能送你到这了。”英姿飒爽的女少尉歪了歪头，“下辈子要早点认识，早点娶我。”
“妈妈上次打你电话没打通，乖孩子，别生妈妈的气了，好吗。”一位中年女尉官抹去眼泪，露出了一个勉强的笑容，“你早上可要吃饭，天冷你老是不吃早饭，光害冷，别喝凉的，穿暖和点，一定一定要多喝水。”
“儿子，妈真想回到以前，抱着你睡觉，你还都记着吗？”面容刚毅的女中将摘下了军帽，目光低垂，“妈再给你唱一遍儿歌吧，小兔子乖乖，把门开开。。。”
这一段段影像在后来被铭刻在了联邦英雄纪念碑的量子核心中，与千万个同样破碎的誓言一起，永远在博物天枢中循环播放。
“我的天哪。”前来观礼的烈阳主神帝蕾娜捂住红唇，两行清泪不自觉地滑落而下。
“。。。。。。”一旁的天使彦神情肃穆，握紧了腰间的王命，而后又认命般地松开了玉手。
“真正意义上的团结，仅当国家和其人民终极目标一致时，才能得以实现。兄弟阋于墙，外御其侮。”远处的观礼台上，一身总督制服的凯莎轻轻点头，手中的白色小花化为灰烬。