罗斯从小就是个听话的孩子——他的父亲，一位普通的海军列兵，在对抗外星种族的战争中牺牲后，陷入了疯狂的母亲总是一遍遍地教诲他“外星异形都该被彻底消灭”。每当这种时候，他总是机械地重复着这句话。
就这样，罗斯在联邦忠嗣学院里慢慢长大，勉强成为了一个军事工程师，被派往了边境星域工作。
那是个下着酸雨的夜晚，他在5号都市星球的废弃物处理舱段检修管道时，听见了微弱的呜咽声。当罗斯左手持枪，右手拨开一堆绝缘材料时，他看见了她——从外表上看，这是一个受伤的普通人类女孩，此时她正惊恐地蜷缩在肮脏的角落里。
罗斯很清楚，眼前这个美丽的“女孩”根本不可能是人类，因为她的手臂正在流血，那血液像融化的紫水晶般闪着紫黑色的光芒。
根据《虚空接触禁令》第2条，虚空生物会伪装成人类的外表，但它们无法模仿出人类的内部组织——所以，这个血液不为红色的人形生物，绝对不是人类！
“别，别怕。。。”罗斯觉得自己简直是疯了，他自己都不知道自己为什么要说出这句话。他本该立刻射杀对方，最不济也要按下警报，但这个“女孩”眼中纯粹的恐惧击中了他内心里最软弱的部分。
那是他第一次违背人类联邦的《虚空接触禁令》。
罗斯把她藏在单身公寓的储物间里。克莉丝——这是她的名字，自称来自虚空中的一个爱好和平、追求美好的种族。起初他们只能用手语费时费力地交流，但渐渐地，克莉丝在没有任何教材的情况下，逐渐学会了人类联邦的标准语。
“你笑起来，很好看，要多，笑一笑。”这是克莉丝用生硬的联邦语说出的第一句话，她温暖的指尖轻轻描摹罗斯脸上的酒窝——那是他父亲死后第一次有人夸赞他的笑容。
他们一起看星图，孤寂地存在了无数岁月的克莉丝会告诉他每颗星星的故事；而罗斯则教她做一些简单的人类食物，当克莉丝第一次成功煮出一碗面时，她兴奋得全身发出了柔和的蓝光。
罗斯突然意识到了一个事实，在效率至上、冷漠绝情、军国狂热的人类联邦里，这个“虚空异形”比很多纯血人类都更懂什么是温暖。
在遇见克莉丝之前，家境一般、相貌平平、能力也远远不足以跻身专家阶级的罗斯一直自嘲为自己是个“鼠人”，连他的社交账号都叫做“蜀黍”——在休息日，他最大的娱乐项目就是窝在狭小的单身公寓里，挑选一部制作精良的爱情电影细细品味。毕竟，现实中根本没有女孩会看上这个胸无大志的颓废宅男。
其实啊，蜀黍们其实都巴不得希望能有个人来拯救自己，然后自己可以对她好的要命，为她奋斗、振作、甚至流血流汗，只为了一起好好吃顿家里的饭。在深夜拥抱着心爱的人温柔的对她说，“老婆我爱你，感谢你拯救了我。”
可是这些鼠人们终究太平凡了，就像天空中的黯淡星辰，或许怪就怪这个城市的霓虹太漂亮和耀眼。现在，又有哪个女孩还会仰头看星星呢？所以鼠人只能学着自嘲，就像是自己在对着自己撒娇。
“为什么要救我？”有天夜里，乖乖地躺在罗斯怀里的克莉丝突然发问了。罗斯沉默了，他想起了父亲残缺不全的遗体，想起了母亲仇恨而癫狂的眼神，想起联邦忠嗣学院里灌输的那些仇恨。
“或许，是我们错了。”他哽咽着说，泪水滴在克莉丝柔软而温暖的掌心，在幽蓝的光芒中化成了一道细小的彩虹，“你不是怪物。。。”
克莉丝轻轻地抱住了他，像拥抱一个迷路的孩子。在那一刻，罗斯感到积压多年的仇恨如冰雪般消融。他终于明白，父亲也许不会希望他一辈子活在仇恨里，宇宙这么大，容得下所有善良的生命。
半年后，连续三天的夜班让罗斯有些头晕目眩，当他跌跌撞撞推开公寓门时，显示屏上未关闭的页面刺入眼帘——《人类神经研究》。克莉丝慌忙关闭光屏的动作慢了一拍，她周身浮现了带着点点猩红的紫色光芒，这是警戒的颜色。
“这是。。。？”罗斯的声音比想象中的嘶哑。
“呃，一点点的生物学习资料。”克莉丝的声音有些颤抖，这是她说谎时的特征。她挡在橱柜之前，状若无事地锁上了柜门。
罗斯点了点头，暗暗留了个心眼，第二天早上故意把自己的军用工卡随手丢在了桌上——它绑定了一个可以购买到部分违禁品的授权账户。
深夜，趁着克莉丝熟睡，罗斯调出了自己的账户记录。过去两周有七笔异常消费：显像仪、生化防护手套、嵌入式算力板卡、甚至还有。。。他的呼吸突然停滞了一瞬——记忆神经元链接装置。
是了，作为人类联邦的军事工程师，自己的脑海中存有大量的秘密。作为自己的枕边人，她完全可以趁着自己熟睡之时用这台设备悄悄链接自己的大脑！
父亲残缺尸体的照片在脑海中闪回，联邦忠嗣学院的教育在耳畔炸响：“些许的善意只是表象，那些外星异形永远在伪装。”
黎明时分，罗斯站在执法局的门口，军用工卡在掌心烙下深深的痕迹。举报流程比他想象中的简单得多，只需在电子表格勾选几个小小的选项，全程耗时不到一分钟。
完成了举报之后，他鬼使神差地重新折返回了公寓，支开了克莉丝，悄无声息地撬开了那个被她严防死守的橱柜。
显像仪播放出了罗斯童年与父亲在海边堆沙堡的全息影像，每个沙粒都精确还原了他记忆中的黄昏光泽。还有许许多多的其他影像，其中不乏他的记忆有些模糊的画面。那些所谓的“危险物品”，是用来重构人类神经记忆的无害技术。
她花了四个月悄悄学习了人类的情感表达，用尽了脑海中的虚空知识，只为给这个失去父亲的男人送上一份无法被战火摧毁的礼物。
警笛声由远及近，罗斯冲出家门，疯狂地拨打撤销举报的通讯码，听筒里只有冰冷的电子音：“您举报的异形生物已被锁定。。。”
当全副武装的联邦执法队破门而入时，克莉丝正在哼唱着动听的虚空歌谣，罗斯永远记得她最后的表情——不是恐惧，而是某种近乎温柔的困惑。
克制虚空生物的能量光束贯穿了她的胸腔，随之而来的是大量的补刀，几乎将她剁成了肉酱，紫黑色的血液在空气中结晶成了淡蓝色的雪花。
“孩子，做得不错，你遵守了《虚空接触禁令》第13条，为人类联邦的治安做出了巨大的贡献。”执法队长踢开了脚下仍在抽搐的虚空异形的残肢，对着罗斯敬了一个标准的联邦军礼，“如果有可能的话，下次记得举报得再早些。”