深秋的风裹着枯叶掠过村口的老槐树，在青石板路上卷出细碎的呜咽。
张铭攥着被冷汗浸透的笔记本，看着村委会门口新贴的告示，手指关节因用力而发白。
红纸上“滩涂租赁协议”几个大字刺得他眼眶发烫，墨迹未干的甲方落款赫然写着“陈清泉”。
谣言像场黑色的瘟疫在村子里蔓延。
村东头的晒谷场上，王婶的擀面杖重重敲在案板上，面团发出沉闷的声响。
她斜睨着远处背着渔具走过的张铭，鼻尖哼出一声冷笑道。
“瞧见没？这都第三趟去县城了，天不亮就走，日落西山才回，鬼知道皮包里装的啥。”
正在择菜的赵大娘眯起眼，浑浊的瞳孔映着张铭匆匆而过的背影。
竹篮里的豆角被掐得“咔嗒”作响。
“我家虎娃昨儿在镇汽车站瞧见他了，跟个穿西装的男人勾肩搭背的，那派头哟……”
她故意拖长语调，指尖在围裙上擦了擦。
“保准是揣着卖地的合同呢。”
“不能叭，咱们这个滩涂是村子里的产业，铭子那人不是这样的啊！”
晒谷场的石磨旁，几个蹲在墙根抽旱烟的老汉突然压低声音。
李大爷的烟袋锅子在鞋底敲得山响。
“我堂侄在县国土局当差，说上个月有人来查咱村滩涂的地界儿。”
他神秘兮兮地环顾四周，吐了口黄痰。
“指不定就是这小子勾引来的！”
“就是，你看他没赶海之前咱们村子都风平浪静的。”
“他一开始赶海，一堆事。”
正午的日头毒辣，豆腐坊的老板娘掀开蒸笼，白色的热气模糊了她脸上的皱纹。
她往搪瓷缸里斟了勺豆浆，朝着对面小卖部的老板努努嘴。
“昨儿后晌我去镇上送货，亲眼看见张铭进了渤海楼。你说他一个泥腿子，去那种吃海参鲍鱼的地儿做啥？”
小卖部老板往玻璃罐里码着糖果，闻言手顿了顿。
他凑近几步，声音压得极低。
“我家亲戚在渤海楼当服务生，说亲眼看见张铭跟个大腹便便的男人碰杯，桌上摆着个黑皮箱，打开时里头红通通的……”
他伸出两根手指搓了搓。
“这年头，谁会往皮箱里装红本本？那就是钱啊……”
起初只是田间地头的窃窃私语，说张铭偷偷往县城跑了好几趟，皮包里塞满了见不得人的合同。
后来越传越邪乎，有人言之凿凿地说看见他和开发商在镇上的饭店喝酒，桌上摆着成捆的现金。
这些谣言让村民们人心惶惶，原本支持张铭的人也开始动摇。
“张铭，你小子是真的吗？”
村口小卖部的王婶拦住他，浑浊的眼睛里满是戒备。
“听说你要把咱村的滩涂卖给外人？那可是老辈人留给子孙的饭碗啊！”
张铭想解释，可喉咙像被麦芒卡住，那些精心准备的言辞在扑面而来的质疑中碎成齑粉。
更让他绝望的是，连平日里最信任他的老邻居们，如今见了他都避之不及。
村头的老人们围坐在墙根下晒太阳，见他走近，原本热络的交谈戛然而止，只剩下竹椅摇晃的吱呀声。
他知道这一定是陈清泉在背后搞鬼。
那个油头粉面的商人，三个月前突然出现在村里，说要开发滩涂搞旅游项目。
张铭第一个站出来反对，在村民大会上列举了十几条开发的弊端：破坏生态、污染环境、村民得不到实际利益……
可陈清泉带着厚厚的一摞合同和分红方案，又私下里给几个村干部送了礼，局面渐渐失控。
为了澄清谣言，张铭决定再召开一次村民大会。
他深吸一口气，推开了村主任蒋德福家的门。
堂屋里飘着腊肉的香气，电视机里正播放着热闹的地方戏曲，蒋德福翘着二郎腿，面前的茶几上摆着半盘花生米和喝了一半的白酒，见他进来，眼皮都没抬一下。
“蒋主任，我想再开一次村民大会，把事情说清楚。”
张铭尽量让自己的声音听起来平静。
蒋德福嗤笑一声，把烟头按在烟灰缸里，烟灰缸里已经堆满了烟头。
“别白费力气了，张铭。村里已经决定要把滩涂租给陈老板了，这是大势所趋。”
“可那些都是谣言！”
张铭急得往前迈了一步。
“我从来没和什么开发商勾结，我做的一切都是为了村子好！”
“为了村子好？”
蒋德福猛地站起来，肥厚的脸上泛起怒色，酒气混着烟味扑面而来。
“你知道陈老板给村里带来多少好处吗？每年五十万租金，还给咱们修马路、建养老院！你呢？除了整天反对这个反对那个，给村里带来过什么？”
张铭被噎得说不出话来。
他想起这些年自己为村子做的事。
带着村民改良盐碱地，四处跑项目争取资金，自掏腰包给孩子们买学习用品……
可现在，这些都成了别人口中的“假惺惺”。
他的思绪回到去年冬天，大雪封路，是他带着几个年轻人，在寒风中铲了整整两天两夜的雪，才打通了村里通往镇里的路，那时村民们的感激还言犹在耳。
“蒋主任，你不能这么做。”
张铭的声音有些颤抖。
“滩涂一旦开发，子孙后代就没活路了。陈清泉的合同里全是陷阱，到时候村民们连哭都没地方哭！”
“够了！”
蒋德福一拍桌子，茶杯里的水溅了出来，在木纹桌面上晕开深色的痕迹。
“你别在这里危言耸听！明天就签合同，谁也别想捣乱！”
张铭失魂落魄地走出蒋家，暮色已经漫上了屋檐。
村口的老槐树下聚着几个村民，见他过来，立刻作鸟兽散。
他突然觉得很累，比当年带着大伙挖水渠时还要累。
那条水渠挖了整整三个月，大家顶着烈日，肩膀磨出血泡也没半句怨言，可现在，那些同甘共苦的情谊，似乎都被这些谣言吹散了。
远处传来陈清泉的笑声，混着酒杯相碰的脆响。
张铭握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他知道，这场仗还没有结束。