"看这些冲床！"陈诗的白蜡杆扫过工作台，陨铁枪尖引动的磁场让散落的螺栓悬浮，"模具里浇铸的不是零件…是武魂碎片！"
挂机面板在机油蒸汽中显形：
【检测到万械同频】
【激活锻魂淬器】
热处理车间突然传来淬火声，十二座七十年代的盐浴炉同时沸腾。泛着铜绿的坩埚里翻滚的不是钢件，而是裹挟《民兵训练手册》书页的青铜浆。首名追兵被飞溅的钢水沾到，的确良工装突然玉化，胸前的"安全生产"字样扭曲成锁链，将人拽向通红的炉口。
"坎位五步！"老赵的劳保鞋碾碎地面结晶，鞋底纹路竟与四百年前的铸铁地脉图重合。-d~i?n\g~x¨s,w?.·c_o′m`当他施展"贴山靠"撞向淬火池时，七十年代加装的防溅挡板突然活化，板面"抓革命促生产"的标语扭曲成八极拳缠丝劲图谱。
陈巧的药囊突然炸开，雄黄粉与淬火油烟混合，在空中凝成四百年前的铸剑师虚影。当虚影挥动青铜锤时，追击者的防毒面具突然增生榫卯结构，将下颌骨锁死在滤毒罐螺纹上。
挂机面板弹出猩红警告：
【械魄反噬预警】
【建议疏导魂火】
装配线的传送带突然暴走，七十年代特有的链式传送钩自动飞旋。钱胜的虎符纹身突然剥离手臂，在虚空凝成四百年前的铸铁风箱。当首名追兵被铁钩挂住腰带时，其的确凉衬衫突然硬化，将躯体封存在急速冷却的钢水中。
"震位截流！"陈诗的白蜡杆插入配电柜，陨铁枪尖引动的电流让接触器暴跳。/幻+想/姬\ `冕-废_岳+黩′四百年前的铸铁齿轮突然从地脉升起，与现代减速器咬合。追击者的劳保鞋底突然增生《机械维修手册》的倒刺，将脚掌钉死在淬火池边缘。
退火车间的砂轮突然暴长，七十年代生产的碳化硅磨石泛起青光。当伊万诺夫的机械义肢触碰砂轮时，四百年前的磨刀石虚影突然显现，其小臂突然增生出《安全生产规范》的文字锁链，将三名追兵绞入飞旋的砂轮。
挂机面板迸射鎏金篆文：
【解锁魂火淬锋】
【同调率突破97%】
陈巧突然跃上热处理炉，药锄吸附在热电偶上。当雄黄粉与渗碳气体混合时，四百年前的铸剑炉虚影自油烟中显现，炉内翻滚的不是钢锭，而是七十年代特有的《车工工艺学》书页。追击者吸入混合气体后，瞳孔突然浮现青铜剑纹，开始不受控地演练八极拳的"立地通天炮"。
锻压车间的模具突然暴走，七十年代特制的钨钢冲头泛起青铜光晕。钱胜的青铜护甲突然解体，化作四百枚刻着工号的定位销，将残存追兵钉在"技术革新标兵"的奖状墙上。当首枚定位销刺入追兵肩井穴时，其太阳穴突然渗出《八极拳械谱》的青铜活字。
挂机面板突然投射《赤脚医生手册》残页：
【检测到剑魄寄生】
【激活药魂淬毒】
原料库的钢锭突然炸裂，飞出十二柄青铜机关剑。这些四百年前的凶器剑柄镶嵌着七十年代的压力表，剑身刻满《安全操作规程》的微雕。陈诗的白蜡杆搅动淬火液，陨铁枪尖引动的磁场让液面凝成八卦阵图。首名追兵踏入坤位，的确良工装突然碳化，火焰中浮现四百年前的避火诀图谱。
当首柄机关剑劈中老赵时，其劳保服突然增生出铸铁鳞甲，四百年前的锻造记忆顺着剑刃逆流，竟让持剑者手臂关节增生出滚珠轴承。钱胜趁机施展"猛虎硬爬山"，锻锤纹身引动五十吨模锻锤轰然砸下，将机关剑震成《机械设计手册》的金属活字。
挂机面板弹出终极提示：
【万械淬魂完成】
【获得铸兵传承】
暮色笼罩车间时，所有机床突然静默。四百年前的铸铁砧台与现代水压机完美咬合，在车间中央凝成玄铁太极。钱胜臂上纹身流动，砧台化作七十年代的万吨液压机，模具间挤压的不是钢坯，而是微缩《八极拳呼吸法》。
老赵的劳保鞋突然玉化，新生鞋底浮现热处理工艺图纹。当他无意识触碰温控仪时，七十年代的热电偶突然暴走，将残余追兵体内的剑魄烧成钢渣。陈巧的药锄吸附在太极图上，陨铁锄尖刻出新坐标："丙辰小雪，魂饲天工处"。
总装车间的防爆门突然移位，露出七十年代封存的试验平台。四百年前的铸剑箴言在"技术革新"标语下显现："千锤百炼，非攻乃器。" 陈诗的白蜡杆突然结出钢花，陨铁枪尖绽放的淬火液珠里，包裹着微型机床模型，指向厂区深处雾气缭绕的能源中心轮廓......
喜欢年代从下乡开始。