暴雨冲刷着华强北斑驳的广告牌，雷宜雨指尖残留着荆州黏土的腥气。农机站发来的彩信在屏幕上闪烁——那台改装样机正随着联合收割机在监利县的麦浪里穿行，土壤墒情数据像血液般源源不断注入长江通信的数据库。
“宜雨哥，林世昌的团队在会议室等您确认最终协议。“助理小王递来毛巾，袖口还沾着凌晨改装电路板留下的松香。
雷宜雨抹了把脸，突然抓住小王手腕：“农机三防机的测试数据里，有没有提到雷暴天气的对讲功能？“
这个突如其来的问题让小王愣住。窗外一道闪电劈过，赛格广场楼顶的诺基亚巨幅广告突然熄灭，整条街道陷入黑暗。几秒后，华强北各家店铺陆续亮起自备电源的灯光，那些用武钢磁粉改装的应急照明系统，在雨幕中像散落的星辰。
会议室里，林世昌正用工程样机测试新射频模块。看到雷宜雨进门，这位联发科首席技术官举起电路板：“荆州农田的反馈很有价值，但功耗问题......“
“先看这个。“雷宜雨从公文包取出牛皮纸袋，倒出十几张照片。照片里，监利县农机站的工人们正用改装对讲机协调收割作业，机身上武钢磁材做的防水涂层还粘着泥浆。
林世昌翻到第三张时手指突然收紧。照片角落，几个戴草帽的农民正用两台样机当对讲设备，在雷雨里喊话。
“你知道北京奥组委正在招标赛事安保通信系统吗？“雷宜雨打开投影仪，光柱穿透雨夜映出长江通信的频段测试报告，“诺基亚提供的方案在城市环境有优势，但奥运水上项目需要能在暴雨中工作的设备。“
会议室突然安静得能听见空调滴水声。林世昌的助手悄悄按停了正在检测的频谱仪。
......
三天后，武汉东湖宾馆的保密会议室烟雾缭绕。雷宜雨面前摊开着标书草案，烟灰缸里堆满被拧断的铅笔。窗外湖面上，几艘快艇正在测试某种新型天线，激起的水花惊飞了岸边的白鹭。
“三星已经接触了我们三个射频工程师。“长江通信技术总监老陈递来辞职信复印件，信纸上还沾着咖啡渍，“他们开出的价码够在首尔买套房。“
雷宜雨用标书盖住辞职信，转向角落里始终沉默的年轻人：“小周，你父亲是武钢的老焊工吧？“
这个突然转变的话题让技术团队都抬起头。被点到名的年轻人攥紧工作证，证件背面露出半截老照片——1997年武钢改制时，一群工人围着雷宜雨抗议的旧照。
“您还记得......“小周嗓子发紧，“我爸说要不是您当年收购三产公司，他得去汉正街摆摊修自行车。“
雷宜雨从公文包取出个铁盒推过去，盒子里整齐码着十二枚不同年代的焊条：“武钢废钢渣处理车间第一批试验品，你父亲参与熔炼的。“他转动铁盒，露出底部刻着的日期：1997年4月28日。
老陈突然剧烈咳嗽起来。这个日期他们都记得，亚洲金融危机爆发前夜，雷宜雨带着武钢下岗工人组建了中国第一支民间焊工突击队，在长江汛期抢修过九江大堤的闸门。
“奥运水上项目的通信塔需要特种焊接工艺。“雷宜雨打开标书技术附件，指向防水对讲机的结构图，“三星能给他们首尔的公寓，我们能给什么？“
小周的手指抚过铁盒里的焊条，突然抓起设计图冲出会议室。走廊里传来他打电话的吼声：“爸！把您那帮老兄弟都叫来！“
......
北京昌平某军用靶场，雷宜雨蹲在泥地里调试设备。八月的烈日把对讲机外壳烤得烫手，远处水上安保演练激起的浪花溅到电路板上，立刻被武钢磁粉改装的防水层吸收。
“宜雨哥，诺基亚的人在看台。“助理压低声音，“他们带了芬兰使馆的商务参赞。“
雷宜雨头也不抬，继续拧紧天线底座：“让武汉来的焊工师傅们准备好，等会儿暴雨测试环节......“
话音未落，天空滚过闷雷。观礼台上顿时骚动起来，几个外国代表开始收文件。诺基亚区域经理得意地指向正在撤离的评委——按照惯例，暴雨天气会中止测试。
但裁判长突然举起红旗。暴雨倾盆而下时，二十个穿着武钢旧工装的焊工推着设备车冲进场地，他们用雷宜雨父亲那代人传下来的手法，三分钟内架起十二座临时通信塔。小周浑身湿透地跑来报告：“全部节点就位！“
雷宜雨按下测试键。刹那间，对讲机里传出清晰的水上安保指令，背景音里甚至能听见雨滴打在快艇金属顶棚的震动频率。看台上诺基亚代表脸色铁青，他们昂贵的城市通信系统正在雨雾中失灵。
“这不是新技术。“雷宜雨对目瞪口呆的评委说，“1998年抗洪时，武钢工人就用类似方法保持过溃坝区的通信畅通。“
暴雨持续了四十分钟。测试结束时，诺基亚团队正在狼狈地抢救进水设备，而长江通信的焊工们已经收拾好工具。小周的父亲——那位七十岁的老焊工，正用满是老茧的手掌擦拭雷宜雨肩上的雨水。
......
深圳福田保税区的深夜，雷宜雨独自检查着奥运订单的首批样机。流水线上，武钢磁粉改装的防水外壳泛着暗蓝色光泽，流水线尽头堆着刚从武汉运来的老式焊条。
手机震动起来，是林世昌的越洋电话：“宜雨哥，三星刚刚把挖角薪资翻倍了。“
雷宜雨把样机贴近窗户。窗外，华强北的夜市依然灯火通明，某个摊位前，修机小哥正用易拉罐皮给农民工改装廉价对讲机天线。更远处，赛格广场楼顶的诺基亚广告牌已经换成了奥运倒计时。
“告诉他们，“雷宜雨看着样机里闪烁的武汉光谷芯片，“我们给的不只是薪资，还有在长江里焊铁船的资格证。“
挂掉电话，他翻开标书最后一页。那里贴着一张泛黄的照片：1997年洪水中的九江大堤，年轻的技术员小周父亲悬在钢索上焊接通信塔基座，而二十岁的雷宜雨在暴雨中为他扶着焊机。
窗外突然划过闪电，照亮了流水线上数千台等待封装的奥运对讲机。每台设备内部，武钢磁粉改装的防水层里，都掺着监利县农田的黏土和东湖底的细沙。