天气越发的冷了，今年第一场冬雪，终于在一个铅灰色的黄昏后，悄然无声地落了下来。
起初只是零星的雪沫，被凛冽的北风卷着，斜斜地打在暖阁紧闭的窗棂上，发出细碎的沙沙声。庭院里几株老梅虬枝上，积了薄薄一层白，衬得那几朵早开的红梅愈发孤艳。韩牧野正立在暖炕边，小心地将一匹霞光紫的织霞锦抖开，轻轻披在苏月禾肩上。这锦缎华贵非凡，紫气氤氲中流动着暗金的鸾鸟纹路，是漕帮王五前些日子的心意。
“试试这个，王五哥给的料子厚实挡风，红姨说正好给你做件大斗篷，出门看雪也冻不着。”他的声音低沉柔和，带着一种近乎虔诚的专注，手指仔细地将锦缎在她隆起得惊人的腹部上方拢紧，唯恐一丝寒气侵入。
苏月禾倚着厚厚的软枕，脸上浮着孕期特有的丰腴红晕，闻言浅浅一笑，抬手想去抚平那霞光锦上微不可察的褶皱。指尖刚触到那冰凉滑腻的缎面，她唇角的笑意骤然僵住。那只手猛地蜷缩起来，死死攥住了身下的锦褥，指节瞬间绷得惨白。一声极压抑的抽气从她紧咬的齿缝间溢出，饱满的额头顷刻间布满了细密的冷汗。
“呃……”
这声短促的痛呼，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进了韩牧野的心口。他浑身的血液仿佛在刹那间冻住，又被猛地煮沸，激得他眼前发黑，手脚冰凉，一种近乎窒息的恐慌瞬间攫住了他所有的感官。
他几乎是本能地向前扑去，双臂张开，想要将妻子护住，动作却僵硬得如同提线木偶，连声音都劈了叉：“月禾？！怎么了？哪里痛？是……是孩子？”
那匹华美的霞光紫织霞锦，从他指间无声滑落，委顿在暖炕下厚厚的波斯地毯上，璀璨的金线鸾鸟暗纹顿时黯淡无光。
暖阁的门被急促地推开，带进一股寒气。红姑端着一碗刚炖好的燕窝羹进来，一眼就瞥见苏月禾煞白的脸和韩牧野那副魂飞魄散、手足无措的模样。碗盏“哐当”一声被红姑重重撂在旁边的紫檀小几上，滚热的羹汤溅出几滴。她几步抢到炕前，布满老茧却异常沉稳的手已经飞快地按上了苏月禾紧绷如石的肚腹。
手下传来的强烈宫缩，让红姑的脸色瞬间凝重起来，但那双经历过无数风浪的眼睛里，却不见半分慌乱，反而迅速沉淀下一种磐石般的镇定。她抬眼，目光如电般扫过韩牧野那张血色尽失、瞳孔都有些涣散的脸，又瞥见地上那匹滑落的华贵锦缎，心头又好气又好笑。
“慌什么！”红姑的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，瞬间劈开了韩牧野眼前的混沌，“阵痛罢了！瓜熟蒂落，天经地义！瞧你这点出息，当年陌儿生下来时，也没见这么没魂儿似的！这都第二遭当爹了，怎么倒跟个毛头小子第一次上阵一样？”她一边数落，一边手下动作不停，熟练地引导着苏月禾调整呼吸，“月儿，别怕，跟着红姨的节奏，吸……呼……对，就这样，省着力气，还不到时候。”
韩牧野被红姑一顿训斥，耳根子有些发烫，那深入骨髓的恐慌却并未因此消散半分。他怔怔地看着苏月禾在红姑的引导下艰难地喘息，每一次痛苦的蹙眉都像鞭子抽打在他心上。他想开口，喉咙却像被冰雪堵住，只能发出无意义的嗬嗬声。
“红…红姨…”他喉结艰难地滚动了一下，声音干涩嘶哑，带着自己都未曾察觉的颤抖，“真的……要生了？不是……不是还有几日吗？”他下意识地看向窗外，细密的雪粒已经变成了鹅毛般的雪片，簌簌地扑打着窗纸，天色迅速沉入一片混沌的灰白。这漫天的风雪，此刻在他眼中，都成了狰狞的凶兆。
“双胎提前些日子发动再寻常不过！”红姑头也不抬，手下稳稳地托着苏月禾的腰背，帮她调整更舒适的姿势，“牧野，别杵在这儿碍事！去！把东厢那间早就拾掇好的暖阁再仔细查看一遍，炭火盆子续足了银霜炭，务必烧得暖烘烘的，一丝冷风都别透进来！热水！滚烫的热水！叫厨房的大灶十二个时辰都给我烧着，一刻不准停！还有，让岩青去把张稳婆请来！快！别磨蹭！”
一连串清晰有力的指令如同军令，砸得韩牧野一个激灵。他像被无形的鞭子抽了一下，猛地转身，几乎是同手同脚地往外冲。沉重的身体撞到了门框，发出“砰”的一声闷响，他也浑然不觉，只是踉跄着扑进风雪渐紧的庭院。
“爹！”一个清脆稚嫩的声音穿透风雪传来。七岁的韩陌穿着厚厚的棉袄，小脸冻得红扑扑的，正由小厮引着从书塾回来，怀里还抱着几卷书。他看见父亲从未有过的慌乱模样，大眼睛里满是困惑和一丝不安。
韩牧野脚步猛地顿住，视线对上儿子清澈懵懂的眼睛，那里面映着自己失魂落魄的影子。一股浓重的酸涩猛地冲上鼻腔。他深吸一口冰冷的空气，强行压下喉头的哽咽，努力让自己的声音听起来平稳一些，却依旧带着掩饰不住的紧绷：“陌儿……你娘要给你添弟弟妹妹了。外面冷，快回自己屋里去，别乱跑。”他匆匆交代完，甚至不敢再看儿子担忧的小脸，拔腿就朝东厢冲去，那高大的背影在漫天风雪中显得异常仓惶，深一脚浅一脚，仿佛随时会摔倒。
韩陌抱着书卷，愣愣地看着父亲消失在东厢的门洞风雪里，又仰头望了望暖阁紧闭的窗户，小眉头紧紧皱了起来。风雪卷起他额前的碎发，冰凉的雪片落在他长长的睫毛上。
东厢那间特意辟出的产房暖阁，早已被红姑领着人收拾得妥妥帖帖。墙壁新糊了雪白的棉纸，地上铺着厚实的绒毯，隔绝地气寒气。两个硕大的炭盆里，上好的银霜炭烧得正旺，红彤彤的炭火散发着融融暖意，将整个房间烘得如同初夏。
崭新的屏风隔开了内外，床榻上铺着厚软的棉褥，上面又加了一层洁净的油布，再覆以细软的白棉布单。一应接生用的剪子、白布、烈酒、参片、热水铜盆等物，全都分门别类，整整齐齐地码放在触手可及的高几上，用干净的白布盖着，透着一股严阵以待的肃然。
韩牧野像个闯入陌生禁地的困兽，在暖烘烘的房间里焦躁地转着圈。他掀开盖着接生器具的白布，冰冷的剪刃寒光一闪，刺得他心头一缩，又猛地盖回去。他伸手去探炭盆的温度，灼热的炭气燎得他指尖一疼，他却恍若未觉。
目光扫过角落里堆着的几匹柔软细棉和杭绸，那是他早前特意为未出世的孩子准备的衣料，此刻却觉得远远不够。他猛地想起那匹最为珍贵的藕荷色婴戏莲云锦！
他像抓住救命稻草一般冲出东厢，顶着风雪冲回主屋暖阁。那匹价值千金的贡品云锦，依旧被细心地包裹在柔软的棉布里，放在苏月禾常坐的软榻一角。他一把将它紧紧抱在怀里，那温软滑腻、柔若无骨的触感透过棉布传来，带着妻子身上淡淡的药香和温暖的气息，奇迹般地稍稍安抚了他狂跳的心脏。他抱着这匹云锦，如同抱着一个脆弱的承诺，再次冲回东厢暖阁，将它珍而重之地放在离产床最近、最干净的一个矮柜上，仿佛这柔云般的料子，真能护佑他妻儿平安。
时间在韩牧野焦灼的等待和屋外愈演愈烈的风雪中，被拉得无限漫长，每一刻都像一个世纪般难熬。东厢暖阁的门紧闭着，隔绝了里面的情形，却隔不断那隐隐传来的声音。
苏月禾压抑的痛吟，起初是断断续续的，带着极力克制的颤抖，像受伤小兽的呜咽。渐渐地，那声音变得绵长而破碎，每一次痛呼的间隙都短得令人窒息。偶尔夹杂着红姑沉稳有力的声音，短促地指挥着：“吸气！月儿，用力！好，缓口气……”还有稳婆低低的应和声，以及铜盆轻微碰撞的脆响。
每一次苏月禾骤然拔高的痛呼，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在韩牧野紧绷的神经上。他僵立在紧闭的门外，背脊挺得笔直，如同一尊被风雪冻住的石雕。只有那双深陷的眼眸，泄露了内心的惊涛骇浪。恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧，每一次苏月禾的痛呼都让它噬咬得更深。冷汗早已浸透了他贴身的里衣，冰凉地贴在背上，与外间的暖意形成残酷的对比。
他死死攥着拳头，指甲深深陷入掌心，留下几个深紫的月牙痕。怀里那匹云锦的温软触感仿佛消失了，只剩下一种虚幻的冰凉。他只能靠这尖锐的刺痛，来对抗那几乎将他撕裂的无助和恐慌。
脑海中不受控制地闪过无数可怕的念头，产厄、血崩、双生子带来的加倍凶险……每一个画面都让他浑身发冷，牙齿不受控制地咯咯打颤。他从未如此清晰地意识到，自己引以为傲的武力、智谋、权势，在这生死的玄关面前，渺小得如同尘埃。