“国营酒楼掌勺，月钱十五两……”
“射箭教习，月钱二十两……”
“戏班台柱子，分红另算……”
几个半大孩子蹲在墙角，用树枝在泥地上歪歪扭扭地划拉着这些数字。
“十五两啊……”十二岁的栓子咽了咽口水。“俺爹当小队长，一个月才七两。”
旁边的大孩子嗤笑一声。
“七两？算上工龄分级补贴了吧！俺们家二叔就是分队长，算上工龄分级补贴也才每月十两的月钱！”
不远处，几个妇人围坐在井台边洗衣裳，眼睛却不住地往特训营方向瞟。
“听说老赵家闺女选上戏班了？”圆脸妇人拧着衣裳，水花溅得老高。
“可不是！”瘦长脸的妇人酸溜溜地撇嘴。“前几日还跟咱们一样补衣裳呢，今儿就穿上了新发的练功服——那料子，啧啧，跟官家小姐似的。”
“要我说啊。”第三个妇人压低声音。“就算选上也未必能成。听说训练营里规矩大着呢，教坊司的严嬷嬷手里那藤条，打人不见伤，可疼得三天睡不着觉！”
圆脸妇人忽然红了眼眶。
“要是俺家男人能选上……”她没说完，但众人都懂。
十五两银子，在京城足够租个小院安家了。
特训营的木栅栏外，永远蹲着几个身影。
栓子娘每天晌午都来，怀里揣着块烤得焦香的馍。
她儿子在厨艺班，听说胡御厨凶得很，稍有不慎就罚人切一筐萝卜丝。
“娘，你别来了。”栓子第十次这么说，却还是接过馍，三两口吞下去。“同窗看见要笑话的。”
“笑啥？”栓子娘瞪眼。“我儿将来是要当大厨的！”
她粗糙的手突然摸上栓子长了茧的指节。“儿啊，好好学。学成了，咱家就能搬出窝棚……你哥也好说亲。”
栅栏另一侧，李家大郎正给弟弟送棉鞋。
他弟弟李十二被选进了射箭班，如今穿着崭新的短打，腰间还系着红绸带。
“哥，这鞋……”李十二摸着厚实的鞋底，喉咙发紧。
家里就这一双好鞋，平日上工都舍不得穿。
“穿着！”李大郎硬塞给他。“听说长乐街的地面都是青石板，冻脚。”他顿了顿，声音更低。“爹临走时说，咱家就指望你了……”
一阵风吹过，兄弟俩同时别开脸。
厨艺班的土灶前，胡御厨的吼声震得房梁落灰。
“火候！火候！蒸屉上差一刻钟就是砸招牌！”老头子的八字须气得翘起，“王栓子！你的‘金玉满堂’蒸过头了！”
栓子盯着蒸笼里发黄的南瓜糕，眼前突然闪过娘亲期盼的眼神。
他“扑通”跪下。
“求师傅再给次机会！”
胡御厨的藤条悬在半空，终究没落下来。
“……去把《膳房三要》抄三遍。”
射箭班的校场上，李十二正在练“三星连珠”。
红绸带系在百步外的柳枝上，要三箭齐发同时射断。“手腕沉了！”这位教头是从五城兵马司驻军抽调而来，寻常训斥军中兵将习惯了，即便对待这一群菜鸟也不会放松一点要求。
一棍子就敲在他肘关节。
“边关的风比这大多了，当年怎么射的？”
李十二咬紧牙关。
他想起西疆的烽火台，想起父亲中箭落马时溅在雪地上的血。
弓弦“嗡”地一震，三支箭撕裂空气——
“嗖！嗖！嗖！”
红绸带断成四截飘落。
教头难得点头。
“明日起，你带新组。”
下学时，他看见哥哥蹲在栅栏外啃冷馍。
李大郎慌慌张张藏起馍，却露出冻裂的手掌。
“哥……”李十二突然解下腰间红绸带。“这个给你。”
李大郎像被烫到似的跳起来。
“胡闹！这是……这是体面人的东西！”
戏班的练功房里，严嬷嬷的藤条“啪”地抽在青石板上。
“赵小满！你的云手软得像面条！”
十五岁的小满疼得眼泪打转，却不敢擦。
她想起生产队里小姐妹的闲话。
“听说长乐街的姑娘都配官家子弟……”
“啊！”
藤条突然抽在她小腿上。
严嬷嬷冷笑。
“走神？再来二十遍！”
傍晚下学时，小满一瘸一拐地出门，却看见栅栏外站着个意想不到的人——当初说她“痴心妄想”的周婶，正捧着碗红糖水等她。
“喝了吧。”周婶别别扭扭地塞过碗。
夜深人静时，特训营的屋檐下总有人偷偷加练。
厨艺班的栓子在月光下切萝卜丝，每一根都力求能穿针；射箭班的李十二绑着沙袋练站桩；戏班的小满对着水缸练眼波流转……
栅栏外，也有他们的亲戚朋友们蹲守着，即便看不见里头那学子们努力的身影，也盯着那摇曳的灯火久久不愿离去。
结业典礼这天，生产队大队长猴子在高台致辞。
“弟兄们！姐妹们！今儿个站在这儿的，都是咱饺子坡三十万人里扒拉出来的尖子！”
“你们当中——有抡了半辈子锄头，今儿改拿菜刀的！有从前只会挖沟垒墙，如今要去教公子哥儿射箭的！还有那些个在窝棚里补衣裳的丫头，今儿穿上戏服，要登台当角儿的！”
“可你们都给我记着——”
“去了长乐街——”
“你们端的是金饭碗，可脚底板沾的永远是饺子坡的土！你们穿的是绫罗绸缎，可心窝里揣的还得是生产队的令箭！”
“任大人能给你们金饭碗，就能把碗砸个稀巴烂！”