在上海住院期间，大柱叔不知道是因为年龄大了，还是什么情况，总是出现一些指标反复的情况。
看着他全身浮肿且痛苦的模样，我心乱如麻。
在这样一日又一日照顾患癌病人的煎熬中，我也上火了，满嘴的火泡。还有一直以来没有刮的胡子、蓬乱的头发，以及十几天没有换洗的衣服，我的身上都已经有了味道。
到了病房里，病人和家属都会嫌弃地看着，并努力地控制着呼吸。
护士也会笑着说：“我说啊，大帅哥啊，你照顾病人，也要照顾好自己啊，挺帅的一个人，弄得一身臭烘烘的。”
我摸着自己脸上的胡子，和已经被头皮油脂沾满且发亮的头发，尴尬地笑着，不知不觉地在他人的关心中破防了，擦着不自觉流下的泪水。
一个年轻的护士拽着我，带我到了医护人员的洗衣间里，“去拿你的衣服吧，在这里换上，你用我们的洗衣机洗吧，我们也不嫌你脏了。”她指着里面的洗衣机说。
晚上，我利用住院部的洗澡间洗了澡，又抱着我的脏衣服，非常歉意地放进了洗衣机里。
为了不耽误医护人员使用，我就站在旁边看着。
不知道什么时候，有人叫我了，我在惊慌中醒来，是一个小护士，她笑着看着我，“吆喝，著名的大孝子，累坏了吧，这段时间，这站着都能睡着啊。”她带着满脸好奇且欣赏的笑容。
我尴尬地摸着脸和刚洗过的长发，趁他们的镜子照了一下自己，感觉就是另外一个人，像一个沧桑浪子。
我笑着说：“我都不认识我自己了。”
小护士仍旧直勾勾地看着我，“你这样很有男人的魅力，沧桑，洒脱，不羁，忧郁，帅气；又无奈，无助，真的好有魅力。”她甚至双手捂着两边羞红的腮帮说。
我看着自己的衣服，是李帆给买的，非常得体，也很是时尚；再加上，我经历太多后的淡然、通透，我想应该有点魅力吧。
我急忙端着我的衣服走了，小护士还站在我的身后看着我呢。
等我晒好衣服后，先去二柱叔的病房，他看到我惊讶了一下，随即充满自豪地笑了，对着临床的病人和家属说：“咋样啊，我儿子帅气吧。”
我非常不自在了，忙着手里的活，也希望避开这些话题。
尽管这些人可能是真心地夸奖我，我在这样的重压之下，却感到压迫感十足。
我想找个地方静静，放空自己。
于是，我站在了电梯口，通过窗户看着住院部外面的院子、街道、匆匆的行人，以及此起彼伏的汽车鸣笛声，还不时有救护车的警笛声，我无法平静。
胸口还处在呼吸难的重压之下，想找个人说说话，在这放眼几乎都是癌症的住院部，好像大家都比我还难。
我不断地深呼吸，试图缓解我的消极反应。
也有和我一样的病人家属，眼神空洞或悲伤地看着远方，或期待有奇迹出现，或是等待着一段痛苦的彻底结束，解脱病人，解放自己。
但不时传来的悲痛欲绝的哭声，可以知道，除了逝者外，生者需要度过怎样的心劫，才能真正获得新生呢。
这时，艾英打来电话，我接通了但不想说话。
“缺钱吗？”艾英在家里看着孩子写着作业，非常温柔地说，或者更多是心疼。
我没有说话，叹息了一下。
“是不是压抑了，不开心了。”她一边给孩子讲解着题目，一边轻声地说。
这是她少有的温柔，我知道，这么长时间没有见我了，肯定是想我了。
但我现在不敢面对和她的感情甚至亲情，毕竟现在和李帆已经复婚了。
我又叹息了一下，随即挂断了电话。
有人递给我一根烟，我看了他一眼，是同楼层的病人家属，时不时地会遇见。
我没有客气就接着了，当我们正想点烟的时候，保洁来了，“帅哥，这里面都不能抽烟，都是肺病的人，闻不了烟味，多多理解下。”她微笑着劝说着。
我们同时向她点头示意下，把打火机装进了口袋里，但把烟叼在嘴唇上，做着抽烟的动作。
在我们做着假抽烟动作又几分钟后，烟嘴已经被啯湿了，我们几乎是不约而同地把烟丢进了垃圾桶里。
我没有看他，他也没有看我，我们向着对方摆着手，就走向了不同的方向。
我又去了血液科的住院部，在大柱叔和病人及其家属的惊讶走进去了。
大柱叔用浮肿的脸，努力地笑着看着我，“常书，这样真帅，虽然胡子没有刮，但看上还是帅。”他是真开心地说。
其他人也笑着这样说，都劝我趁下午一般没事的时候，好好收拾收拾自己，这样自己也舒心。
有护士进来了，看到我惊讶了，笑着说：“吆喝，这收拾收拾，还不错吗。”她一边帮着大柱叔收拾着留置针，一边继续说：“既然来了，就先把自己收拾利索，再照顾病人，大家都舒心吗。”
她说着又急匆匆地走了，赶向了下一个需要帮助的病人。
看着被血液病折磨的已经变样的病人，我心里很是难过。
看着没啥事，就急忙走出了病房。但每走过一间病房，透过门上的玻璃窗都能看到一个个痛苦的病人。
每迈一步，所看到的人，就像一个灵魂在游走的人。他们的灵魂与他们若即若离着，让他们在魂不守舍中痛苦，又对活着充满了期望。
每个陪护的家属，脸上都是无法掩饰的焦虑。
或是因为经济的压力，对于已经多次反复的病人，家里可能已经到了山穷水尽的地步，却又因亲情等考虑，而穷尽一切办法，撑着，死死地撑着。
或是因为病情的严重，真正无法看到希望，在花费巨大情况下，却只能无奈面对人财两空的结局，以及同时留下的巨大债务，没有办法，只能走不已看一步了。
在住院部里，只有匆匆忙忙却又有力走着的医生和护士们，他们在展示着生命的生机，给病人和家属希望。
我慢慢地游走着，可能很慢，被已经熟悉的护士不时地推一把，她们还会好奇扭头看我一下，笑着说：“吆喝，从乞丐到潇洒的浪子，还就差洗一次澡啊。”
我也努力微笑着回应她们，想说话，心里空的很，就像整个肚子的脏器都被掏空了，甚至连脑子也掏出来了。
我不自觉地又走向了电梯等候处，通过大落地窗往外看着。尤其看着每个窗户，只能打开一点点的缝隙，我在想，这肯定是担心病人甚或家属自杀的措施吧。