在返回东洪县的汽车里，桑塔纳轿车在临光公路上略有颠簸，车窗摇下一半，杨絮混着汽油味灌进车厢。司机老陈握着方向盘，眼瞅着里程表指针逼近临平县界，坐在后排的李泰峰书记，目光凝视着窗外飞驰而过的景色，突然打破了车内的沉寂：“这次不要往临平县走了，掉转车头，走东光公路。”
坐在副驾驶的周炳乾闻言，急忙扭头看向李泰峰，脸上露出担忧的神色：“泰峰书记，往那边走，那边的路可不好走啊。以前的老路现在被新的给占了，东光路要走牛车道，防汛时拖拉机都陷过三次，坑坑洼洼的。”
李泰峰轻轻靠在椅背上，嘴角微微上扬，露出一丝意味深长的笑容：“哎，坑坑洼洼的，也是咱们东洪县县自己的路嘛，走起来心里踏实啊。朝阳同志，你觉得该走哪条路啊？”他的目光转向坐在身旁的我，眼神中既有期待，又仿佛在进行一场无声的考验。
我坐直了身子，神情恭敬而坚定，马上说道：“泰峰书记，我肯定追随您走的路嘛，您说走哪条路咱们就走哪条路。”
李泰峰微微皱眉，轻轻摇了摇头，语重心长地说道：“你要有自己的想法呀。不能再沿着我的路走了，事实已经证明，还是你们选择的路是正确的路啊。中央工作会议强调‘治理整顿、深化改革’，咱们的公路建设既要算经济账，更要算政治账。东光公路是‘七五’规划的硬任务，可不能在让老百姓说共产党只画圈不铺路。这条路，朝阳同志，无论在难，你无论如何要打通啊。”
李泰峰话中有话。此时，我偷偷瞥向他，发现他的眼神深邃而复杂。
作为多年的一把手，李泰峰深知，如今的形势早已发生了翻天覆地的变化。曾经，往上几任领导，无论是书记，还是县长，基本上都是从本土干部中一步步干出来的，他们凭借着对这片土地的熟悉和热爱，带领着东洪县缓慢却坚定地发展。但是现在，时代的浪潮席卷而来，一切都变得不同了。哪个县委书记没有省里领导的关系？哪个县长没有厅级领导的提携呢？当然，这些所谓的关系，细细想来，无外乎几种：一个那自然是血缘关系，家族的纽带在官场中延伸，形成强大的支持网络；一个呢，那就是婚姻关系，通过联姻，实现权力和资源的整合；还有一个最为特殊，那就是领导和秘书的关系，朝夕相处的了解与信任，往往能为秘书的晋升铺平道路。如今的县委书记，如果没有省上领导的关系，似乎说话不够硬气了，在政策扶持、资源分配等方面处处受限；如今的县长，如果和市委书记、市长走得不亲近，那在县里说话，也没有什么权威性，很多工作都难以顺利开展。
曾经，李泰峰也以为，自己和周鸿基是有关系的。这个关系，那就是亲密的战友关系，他们曾并肩作战，一起树立了一面改革发展的大旗。那些在盐碱地里冻得手脚生疮的记忆是那么深刻而又真实，彼此之间建立了深厚而又纯洁的情谊。然而，如今看来这样的关系，似乎是经不起考验。
李泰峰沉默不言，车内的气氛愈发凝重。就在这时，收音机里传来播音员字正腔圆的新闻播报：“中共优秀党员，中国保尔吴运铎同志逝世，享年74岁。吴运铎出生于江西省萍乡市，1938年参加新四军，被誉为中国的保尔柯察金。撰写的自传《把一切献给党》，鼓舞着一代代青年人……”那熟悉的声音在狭小的车厢内回荡，仿佛将时光带回了过去。