第一道闪电劈开天空时，阳阳正躲在被窝里看绘本。他吓得赶紧捂住眼睛，绘本里的小兔子被闪电映得忽明忽暗，仿佛下一秒就会跳进黑影里。
“别怕，那是闪电侠在巡逻呢。”爸爸坐在床边，把阳阳的被子往上拉了拉，“他呀，是天空的快递员，专门给云朵送信。”
阳阳从指缝里往外看，只见窗外的乌云里闪过一道银白色的光，像谁用擦亮的火柴在天上画了道线。忽然，他看见闪电的尾巴上挂着个小小的身影——那是个穿着银光盔甲的小人儿，手里抱着个发光的信封，正骑在闪电上“咻”地掠过屋顶。
“哇！真的有闪电侠！”阳阳掀开被子，鼻尖贴在冰凉的玻璃上，“他怎么看起来有点着急呀？”
爸爸笑着摇摇头，给阳阳戴上毛绒拖鞋：“可能是信件太多了吧，每年雷雨季节，他都要忙得团团转。”
这时，又一道闪电划过，这次阳阳清楚地听见了哭声——那是一种细细的、像玻璃珠掉在地上的声音。他跑到院子里，看见闪电侠正坐在围墙角，盔甲上沾着黑黑的云灰，手里的信封破了个洞，金色的信笺角露在外面。
“你怎么哭啦？”阳阳蹲下来，发现闪电侠的眼睛像两颗小水珠，正“吧嗒吧嗒”往下掉，在石板上砸出小小的光斑。
“我的闪电快递车坏了。”闪电侠吸了吸鼻子，指着身后断裂的闪电尾巴，“这样下去，彩虹姐姐的生日信就送不到了，她会以为我忘记了……”
阳阳仔细一看，闪电的尾巴果然裂成了好几截，像被踩坏的荧光棒，只能发出微弱的光。他想起自己摔坏玩具车时的难过，赶紧拍拍闪电侠的肩膀：“别担心，我们可以一起修！”
两个人趴在地上，阳阳从工具箱里拿出透明胶带，闪电侠则用指尖收集散落的星光碎片。可星光碎片太滑了，刚粘好就又掉下来，阳阳的鼻尖都沾上了银粉：“好像普通胶带不管用呀。”
“需要云朵的黏液才能粘住星光。”闪电侠忽然站起来，盔甲上的银光映着阳阳的眼睛，“可是现在的云朵都变成乌云了，他们脾气不太好……”
阳阳想起昨天在院子里看见的灰云朵，它们总是板着脸，把阳光都挡在外面。他拽了拽闪电侠的披风：“我们去问问吧，说不定它们只是有点孤单。”
他们踩着湿漉漉的草地来到云堆下，阳阳仰起头，看见乌云们挤在一起，像堆皱巴巴的灰被子。
“云朵先生，能借我们一点黏液吗？”阳阳挥着小手，“闪电侠要送很重要的信呢！”
云堆里传来闷闷的回答：“不借！闪电总是‘咔嚓咔嚓’的，吵得我们头疼！”
闪电侠的盔甲突然暗了一下，像被吹灭的蜡烛：“原来大家都不喜欢我的闪电……”
阳阳赶紧握住他的手，发现闪电侠的指尖虽然凉凉的，却像萤火虫一样微微发烫：“可是闪电能照亮黑夜呀！昨天我看见一只迷路的小刺猬，就是被闪电光照到回家的路呢。”
云堆轻轻动了动，露出一条小缝，里面探出半朵灰白色的小云：“真的吗？”
“当然是真的！”阳阳从口袋里掏出萤火虫灯，“你看，光可以用来做好事呢。”他把灯放在小云旁边，微光立刻映出了小云脸上的小雀斑，“说不定闪电侠的光，也能帮你们擦干净脸呢。”
闪电侠突然挺直了腰，盔甲上的银光又亮了起来：“试试看吧！”他举起断成几截的闪电尾巴，轻轻晃了晃，残余的星光像花洒一样洒在乌云身上。奇迹发生了——被光照到的乌云渐渐褪去灰色，露出了里面雪白雪白的云朵，就像擦干净的玻璃透出阳光。
“哇！我们变干净啦！”云朵们开心地转起圈，黏液从指缝里漏出来，像透明的果冻条，“原来闪电的光不是要伤害我们呀！”
阳阳赶紧用玻璃罐接住黏液，闪电侠则用星光碎片和黏液修补好了闪电尾巴。当最后一块碎片粘上去时，整个闪电突然“嗡”地亮起来，像重新充满电的荧光棒，照亮了整个院子。
“谢谢你，阳阳！”闪电侠跨上修好的闪电车，把彩虹姐姐的信小心放进银光信封，“我现在知道了，光不仅能送信，还能让别人开心。”
他挥动披风，闪电车“咻”地冲上天空，这次阳阳看见，闪电的光不再是刺眼的银白色，而是带着淡淡的粉色，像傍晚的晚霞。每当经过一朵乌云，闪电光就会轻轻擦过它们的脸，把灰云朵变成软乎乎的白云，云朵们则把黏液做成蝴蝶结，系在闪电尾巴上。
不久，雨停了，天空中出现了一道彩虹。阳阳看见彩虹姐姐站在云端，正捧着闪电侠送来的信笑呢，信笺上的金色字在阳光下闪闪发亮，好像写着“生日快乐”。
现在，每当雷雨来临，阳阳都会跑到窗前，等着看闪电侠的新表演。有时候，闪电光会变成心形，在天上一闪一闪；有时候，会有一串星星形状的闪电划过，那是云朵们在和闪电侠玩“光绘”游戏。
最有趣的是上周三，阳阳过生日时，闪电侠特意送来了一份特别的礼物——一道小小的、会转圈的彩虹闪电，停在阳阳的生日蛋糕上，把蜡烛照得亮晶晶的。
“许个愿吧！”爸爸笑着说。阳阳闭上眼睛，听见窗外的闪电声不再是“咔嚓咔嚓”，而是像远处的掌声，轻轻的、暖暖的。
他知道，在某个闪着光的云朵背后，闪电侠正骑着他的彩虹闪电车，带着装满友好的光信封，飞向每个需要温暖的角落。而那些偶尔划过夜空的星光，说不定就是闪电侠不小心掉落的微笑碎片，等着被哪个抬头看天的小朋友捡到呢。