第一百四十八章 心里的事
“就一秒！”
“只要他心疼那一秒，我这辈子……就值了！”
时间一晃又过去一个月。
三月初，城市的雪彻底化了，街边的银杏树枝杈还光秃秃的，但泥土里已经冒出了几簇嫩芽，像是什么都没说过，就自己决定活下去似的。
康复中心的走廊依旧安静，早晨七点不到，护士推着治疗车巡查，几个住院病人坐在大厅晒太阳，偶尔有人咳两声，然后继续沉默。
苏瑾谙最近身体状态不稳定。
血氧飘忽，心率时快时慢，医生话没明说，但贺晓听得出他话里的分寸—能撑多久，是她自己的事，医院已经没什么新办法了。
“她现在是靠意志吊着！”
“人还清醒，说明心里还有事没放下！”
贺晓站在医生办公室外，手指在裤缝线上来回摩挲。
她听得太多这种话了。
什么“心里有事”“放下就好了”，这些年围在她和苏瑾谙身边的人，不是走了就是淡了，剩下的，不是不敢碰，就是看着都觉得沉。
可她知道苏瑾谙不会放下。
那天展览结束后，她一句话都没说，就让贺晓把所有展出的画全带回来。
“别卖！”
“也别留！”
“收好，封起来！”
贺晓问她：“你不想再画了？”
她说：“画够了！”
“人都不记得我了，我画这些干什么？”
贺晓没接话。
那天她一个人收拾了五十多幅画，全装进一个储藏柜，锁起来，钥匙交到苏瑾谙手里。
苏瑾谙把钥匙放进枕头下面，谁也不让动。
顾承泽那边，这段时间在跑海外项目。
出差频繁，几乎每周都在换地方，从a国到s市，连轴转。
他的作息表精确到小时，饮食、作息、行程、会议，一样不落，日程表排得密密麻麻。
他像是在逃。
没人说出口，但所有人都能看得出来。
他不肯停下来。
每次一停，他就容易发呆。
每次发呆，就容易梦见一些根本不该出现的画面。
他现在不再做那种清晰的梦了。
都碎了。
像是从一场漫长的雪里醒来，发现身上全是水，冷得发颤，却找不到来处。
他梦见画室，梦见画没画完，梦见画纸上有血，有泪，有人坐在那里，头低着，背影很瘦。
可他不愿认。
一醒来，他就压下这些。
吃药、喝水、写计划、跑流程，像是在用所有能做的事情堵住那条记忆的缝隙。
他甚至开始不喜欢白色了。
办公室墙面重新粉刷，换成淡灰；会议室桌布也改了，连签字用笔都不再选白色外壳。
他对助手说：“白色让我不舒服！”
助手愣了愣：“我们不是之前主打白调？”
“现在换！”
“以后所有视觉设计，避开白底！”
助手不敢再问，只能照做。
那天他去见一个客户，谈的是文化衍生项目。
客户无意间说起前段时间的一个小型画展，说很震撼，尤其是有一幅无名画作，空椅子、画板、光斜照的窗：“看了让人发麻”。
顾承泽坐在对面，手握着酒杯，没什么表情。
客户说：“说那画可能是遗作！”
“画家姓什么也没人知道！”
“但我看着总觉得像你以前项目里的那位合作方—叫什么来着？”
“姓苏的那个？”
顾承泽的手突然一紧，酒杯差点握碎。
他低头，慢慢放下杯子。
“那个项目我不记得了！”
“别再提！”
客户还想说什么，被他一句话封住了话头。
“她是我曾经试图忘记的存在！”
“现在我忘了！”
“也不想再想起来！”
“请你尊重一下！”
客户讪讪收了话。
酒局结束后，他一个人坐在车里，手撑着额头，闭着眼，脑子里全是那几个字：
“试图忘记！”
“现在忘了！”
“也不想再想起来！”
他说完这句话时，忽然有些喘不上气。
像是心底有个洞，之前是冷，现在是空。
康复中心那边，贺晓终于还是说服了苏瑾谙—换城市治疗。
“这个地方你待太久了！”
“再不换，换不了人，也换不了心！”
“你要活下来，就得换！”
“别再等了！”
她没直接答应。
她只是问：“我走了，他会不会……以为我死了？”
贺晓哽了一下。
“那你想让他以为你还活着？”
“他现在连你是谁都不知道！”
“你死不死，在他眼里没区别！”
她低头笑了笑。
“那就死吧！”
三天后，她转院。
没有大张旗鼓，没有人送行。
她连自己的画都没带，只带了那本旧画册，还有那封永远没人回的邀请函。
贺晓陪着她坐在车上，看着窗外的城市一点点往后退，开口问：
“你真不打算再见他一面？”
她说：“我见了也没用！”
“他看我像看一个多余的人！”
“我不想再让他觉得我烦！”
“我走了，他就不会再不舒服了！”
“他现在活得挺好！”
“挺干净的！”
“我这个人……太脏了！”
贺晓一拳砸在窗框上，低声骂了一句：“你就这么认输了？”
她没有回话。
车窗外是一排排树，一片片黄。
她闭上眼，像是睡了。
像是在彻底告别。
三月的尾巴没等来春光，只带来一场阴雨。
苏瑾谙被安排进了郊区的一家安养院。
地方不算偏僻，设施也不差，就是太安静了，安静得像世界都被藏了起来。
住进来的第一天，她坐在阳台上吹了半个小时的风，然后开始咳，一直咳到护士赶来才停。
贺晓帮她安顿好，把她的画册和随身带的书一件一件摆在床头，最后把那本画了十年的旧本子压在最下面。
“你确定要在这待下去？”
苏瑾谙点头，慢慢把手收回毛毯里：“就这里了，挺好的！”
“你真不想再回去看看？”
“看什么？”
“那个人！”
苏瑾谙看着窗外，风吹得阳台上的塑料椅子轻轻晃动，像是在摇头。
“他不会记得我！”
“他现在连听到‘苏’字都皱眉！”
“我回去干什么？再被看一眼？再听他说一句‘别再出现在我面前’？”