第二百零三章 把谁弄丢了
顾承泽会突然睁开眼，觉得整个房间安静得像个牢笼，四周没有回音，心里却一直有个声音在问：
“是不是漏了谁？”
“我是不是……把谁弄丢了？”
他曾经偷偷查过一份老设计展的资料，那上面有一张没有署名的归处系列草图。
他看了一眼，胸口一抽。
不是疼，是闷。
是那种“想哭却哭不出来”的难受。
他试图问林清浅，那是谁画的。
林清浅看着他，平静地说：“是你以前公司旗下一个设计团队的旧稿，不重要！”
“你不喜欢那种风格的东西！”
顾承泽低头：“可我……觉得很熟！”
“我手心会出汗！”
“我想知道我是不是跟那组作品，有什么关系！”
林清浅眼底闪过一丝狠意。
她坐过去，握住他的手，温柔地贴着他耳边说：“你现在不会了！”
“你属于现在！”
“过去的那些记忆，是你生病时候留下的错觉！”
“你已经好了！”
“你是全新的顾承泽！”
顾承泽没再问。
可他晚上开始失眠。
那种“全世界都静止了，只有你一个人在喘气”的失眠。
他不会再梦见“苏瑾谙”。
可他每一夜，都会在四点醒来，然后躺在床上盯着天花板发呆。
发呆到天亮。
发呆到他想不起来自己到底为什么睡不着。
林清浅开始筹备婚礼。
她说：“我们不能再等了！”
“你已经好了，是时候完成我们之间的承诺！”
顾承泽点头。
他不再抗拒“结婚”这个词。
对他来说，林清浅就是陪在身边的那个人。
她为他铺好了所有的路，把他从混乱中带出来，让他稳定下来。
他不是爱她。
他只是没力气去抗争。
而林清浅知道，他现在是“最好控制”的时候。
她要趁这个机会，把他“彻底固定”。
她让顾承泽跟她一起拍婚纱照，在草地、湖边、花园、教堂，拍了整整三天。
照片出来后，她亲自挑了三张，准备做成电子请柬，发给所有认识的人。
她要所有人都看到—顾承泽现在的身份，是林清浅的未婚夫。
而不再是谁的“曾经”。
她甚至故意把其中一张照片发到了顾氏集团的官方内部系统里，作为“董事近况”，照片旁写着：“顾总恢复良好，即将迎来人生新篇章！”
就在这张照片发布的第二天，某个远在挪威的匿名档案室里，一名负责收集华人设计图的志愿者，在翻资料时看到了这则更新。
他看了两眼，又低头看了看手里刚收到的一张匿名画稿。
图上，是一对银杏胸针。
左右两侧形状极其相似，却在光影落点上出现了错位，像是曾经一模一样的两片叶子，在某个时间节点，被强行撕裂。
背面，只留一句话：
【她活着，但他已经死了！】
他不知道这是谁画的。
可那一刻，他忽然明白：
有些画，是写给“看不见”的人。
但哪怕那人永远不回头，画也不会停。
因为画的人，活着的方式，
就是继续写下那个被忘记的名字。
直到写到最后，连自己都快不记得了，
才会停笔。
苏瑾谙收到那张电子请柬，是在医院例行复查结束后。
医生把她推回病房，刚安置好输液，贺晓就走进来，手里拿着一台平板，脸色僵硬。
“你别看了！”她声音低哑：“是林清浅发的！”
苏瑾谙抬眼。
平板屏幕上，照片已经加载完成。
画面里是顾承泽和林清浅站在教堂前，阳光正好，两人都穿着婚礼定制服，男方黑西装，女方一身纯白长纱。
顾承泽站得笔直，低头看着林清浅，眼神平静，看不出情绪。
林清浅仿佛笑得温柔极了，整个人埋在那身白纱中，像是梦里的人生赢家。
照片上配了一行字：
“我们终于要走到这里，感谢所有陪伴，愿所有爱有回音！”
下面是婚礼的时间和地点，明明白白，一字一句扎人眼睛。
苏瑾谙没接平板，只是轻声问了一句：“他笑了吗？”
贺晓咬牙：“没有。
他从头到尾脸上没什么表情！”
“他不是开心，是被牵着走！”
“苏瑾谙，你别信这些！”
“他不是结婚，是被洗成这个样子之后，被迫签个协议罢了！”
苏瑾谙垂下眼：“可他还是签了！”
“照片也拍了！”
“他站在她身边，穿着她给的西装，拿着她挑的戒指，就算不是真的心甘情愿，那又怎样！”
“他已经……不记得我了！”
她伸手拿过平板，手指一点点滑过那张照片，每一点都像是刀在划她的皮。
她闭着眼：“你把这图截下来，帮我做成一张卡片！”
贺晓一怔：“你疯了？你要留着这个？”
“我要寄回国内！”她语气冷静：“寄到顾氏总部，匿名！”
“我想让那座楼、那群人、他那些所谓的记忆中，哪怕只是一秒钟，重新浮现起‘苏瑾谙’这个名字！”
“哪怕他没看见！”
“哪怕只是哪个秘书随手翻阅邮件，看见这张脸，皱一下眉也好！”
“我不能让他们以为我已经死了！”
“我活着！”
“我还在画图！”
“我还记得他！”
“我不会出现在婚礼现场，但我会让他在婚礼的前一晚，哪怕只是梦里，都不能安生！”
“林清浅要他干净地嫁给她？”
“她做梦！”
那张卡片最终被寄到了顾氏集团的内部文书室。
前台助理拆信时一愣，本能想扔，但因为看不出寄件人，又怕是某个重要合作方的私人邀请，只好暂时搁在董事办公室门口的小推车上。
顾承泽那天本不该来公司，是林清浅要求他“象征性露个面”，拍几张办公照给媒体用，走个“顾总回归”的姿态。
他走进办公室时，看到那一叠文件，一眼就扫到了那张卡片。
没有信封，只有一张相纸卡，银灰色底，一张黑白婚礼图。
左下角，一串极小的字—
【恭喜你，终于不再记得我！】
顾承泽手猛地一抖，卡片掉在地上。
他蹲下去捡，手却忽然抖得厉害，像是身体在拒绝触碰这张卡。
心脏一阵乱跳。