第二百二十章 不配她再动笔
他现在的生活已经被安排得井井有条，林清浅会每天为他准备饮食，调整作息，带他去接受心理干预，他按理说早该“康复”了。
可他还是会做梦。
那些梦已经不再清晰，不再像之前那样有画面和人名。
可情绪却越来越强烈。
他常常梦到自己走在一条没有尽头的走廊，两边是白墙，墙上挂满画，可他一幅也看不清。
他只能听见脚下“哒哒哒”的脚步声，还有远处传来一个女人低低的喘息，像是撑不住了，却还在画。
他醒来时手会抖，心跳加速，胸口闷到喘不过气。
他问医生：“我是不是还没好？”
医生说：“这是你身体在自我调整，神经系统有时会反馈一些无意识的信号！”
“别想太多！”
“别深挖！”
“你越想，越乱！”
可他总觉得不是这样。
有一天他坐在沙发上，翻着一本设计杂志，翻到一个角落时，眼前忽然一阵恍惚。
那是一张无署名的作品投稿页，图是黑白调，主视觉是一串银杏叶在风中被切断，像是被生生撕裂的连结。
他盯着那张图，胸口一阵抽紧。
他没能多看一眼。
下一秒，他手抖得杂志从指间滑落，整个人捂着额头，弯下腰，心跳骤然乱了节拍。
他低声喃喃：“我是不是见过这幅画……”
“我是不是……忘了谁……”
“她，是不是还在画我……”
没人回答他。
屋子里只有空调的风声，和墙上林清浅放的合影。
照片里，他笑得温柔。
可他不知道，他笑的那天，梦里是不是已经开始疼了。
林清浅得知他再次发作，是从助理口中听来的。
她没有第一时间表现情绪，只是平静地坐在餐桌前，缓缓切着水果，一刀一刀均匀整齐。
“他说什么了吗？”她问。
“有没有提‘画’？”
“有没有提‘她’？”
助理低头：“没有。
他只是说‘熟悉’，没有具体名词！”
“也没有问任何人是谁！”
“只是反应大了一点！”
林清浅勾了勾唇角：“没事！”
“他忘得太久了，总归会偶尔有些回音！”
“你继续压下去！”
“他不需要认出她！”
“他只需要知道—她已经不存在！”
她把切好的水果一颗颗放进小瓷碗里，动作轻柔，像在摆弄一件完美的雕塑。
“她还在画？”
“没关系！”
“我就看她能画多久！”
“她这副身体早该倒了！”
“她不倒，她也画不了一辈子！”
“我要她有一天，看着自己连线都连不直，还要靠左手一笔一笔地撑，撑到自己吐血！”
“那时候，我站在顾承泽身边！”
“她画到最后的每一笔，都是写给我的‘失败’！”
“我会收下！”
“然后—”
“亲手焚了！”
她说完这话，端起水果碗，走上楼，脸上的笑容温柔极了。
可她心底已经彻底崩裂。
她知道自己赢不了共鸣。
她只能毁掉它。
彻底的、干净的、毫不留情的—毁掉。
深夜的画室安静得几乎听得见呼吸声。
灯光昏黄，打在苏瑾谙的脸上，她靠坐在椅子上，左手还握着那支她从未更换的旧铅笔，纸面上一道弯弯的曲线才刚起了个头，就停住了。
她的手抖得越来越厉害。
铅笔尖轻轻触在纸上，一点一点，划不出完整的线条，只留下几个残破的笔触，像是被打断的心电图。
贺晓站在一旁，看不下去了：“别画了！”
“求你了，你这不是画，是在拿命写遗书！”
苏瑾谙没回头，只是声音极轻：“我这辈子就剩这个了！”
“右手废了，左手也快撑不住！”
“我怕有一天连梦都记不住自己要画什么！”
“如果我不把最后这张补完，我真的……走不动了！”
贺晓强忍着情绪：“你到底要画什么？”
“你还想让他再心疼一次？”
“你都知道他已经被清除得快没感情了，你还指望他看到你的图能认出你来？”
“他现在看到银杏就反胃，他的系统对你做出的所有符号都已经屏蔽了！”
苏瑾谙安静了几秒，低声说：“我不想他认出我！”
“我想让他认出自己！”
贺晓一愣。
苏瑾谙慢慢地抬起头，眼神空却清明：“我不是要他记得我是谁！”
“我是要他记得，他曾经是一个有情绪的人！”
“他看见银杏会心跳，是因为我们路过那棵树的时候他说喜欢那味道！”
“他会盯着不对称的耳钉发呆，是因为我告诉过他，喜欢的东西不用成对！”
“他梦里追着一个背影，是因为他不敢面对自己曾经松开过那只手！”
“他失去的不是我，是他自己！”
“我画，是让他想起来，他不是林清浅写出来的！”
“他是他自己！”
贺晓听着，眼泪一滴滴砸在地上。
她知道，这个女人到现在还不是为了爱。
是为了“还”。
是为了还给顾承泽那一块被林清浅硬生生抹掉的自我。
她活着，是为了替他说一句：
你不是没有痛。
是你忘了你痛过。
顾承泽的梦越来越频繁。
每一晚他都在走廊里追逐一个背影，追到尽头时，那人总是头也不回地走进一间没有灯的画室，把门关上。
他推不开门，只能坐在门外，像个走丢的孩子。
梦醒时，他枕头湿透，整个人坐在床上发愣。
林清浅把药递给他，他却看都不看一眼。
“我不吃了！”
林清浅皱眉：“医生说你再不调情绪，神经系统会出问题！”
“你现在是稳定期，不能乱！”
顾承泽低头，喉结滚了几下，沙哑地说：“我怕我再吃，就彻底认不出我是谁了！”
林清浅眼神骤冷：“你什么意思？”
“你怀疑我？”
顾承泽沉默了一会儿，眼神有些游离：“我不怀疑你！”
“但我想找我自己！”
林清浅盯着他，整个人冷得发抖：“你现在不就是你自己？”
“你过得规律、平静、健康，有我陪着你，有顾氏在你手上！”
“你想要什么？你还想找那个早就不存在的女人吗？”
“她都快死了！”
顾承泽愣了一下：“她……是谁？”
林清浅脸色一变，意识到自己说漏了。