第三百零六章 你想去就去
林清浅怔了下。
“你不是说你不记得她了吗？”
“我还是想知道！”
“知道又能怎样？”
“可能我不问，我就会后悔！”
林清浅闭了闭眼，像是在思考是否该撒谎，可最后她只是淡淡开口：“她叫苏瑾谙！”
顾承泽重复了一遍，声音低得像是喃喃自语。
“苏……瑾谙！”
名字像是穿过他所有屏障的钥匙，在某个深处敲了一下。
他的眼皮跳了两下，却没有更多反应。
林清浅看着他，忽然说：“她已经快不行了！”
顾承泽抬眼。
“医生说她撑不了多久，脑压波动太大，随时有出血风险。
她现在醒着的时间比睡着还少！”
顾承泽没问她怎么知道这些。
她可以知道任何事，只要她愿意。
“你是不是想再见她一次？”林清浅问。
他没有点头，也没有摇头，只是静静地看着那杯水，像是能从水里看到答案。
“我不拦你！”林清浅语气平静：“你想去就去。
可你要想清楚，这不是救人！”
“是告别！”
病房里，苏瑾谙坐得很稳。
她像是提前知道他不会回来一样，早就将自己调整成一副可以平静应对任何消息的样子。
贺晓帮她翻着素描本，那些一页页画满的银杏叶已经变得越来越轻，线条浅得像是铅芯被风磨掉的灰影。
“你还要画吗？”
“画！”她声音轻得像是纸页翻动：“画到我画不动！”
“你手都抬不起来了！”
“那你扶着我！”
“我怕我一用力，你骨头都断了！”
“那你就轻点！”
贺晓咬着唇，把眼泪忍了下去。
她不知道苏瑾谙是怎么熬过来的，也不明白她是用哪一部分的精神力量撑到现在的。
她只是清楚地知道，从顾承泽离开病房那天开始，苏瑾谙的状态就肉眼可见地下降。
像是她所有的力气都留在了那天，而她自己却还要装着没事，把“等”这件事演完。
“你是不是怕他再来？”
“他不会来了！”
“你怎么知道？”
“因为他要回去继续过他的生活！”
“可你还在这儿！”
“我是风！”
“他怕冷！”
“那我就吹轻点！”
“你真的不要告诉他你是谁？”
“我怕他知道了，会崩溃！”
“那他就这样一辈子活在半醒半梦的状态里，你忍心？”
“我不忍！”
“那你还不说？”
“我只是想把尊严留给我自己！”
苏瑾谙说完，手在被子里轻轻颤抖了一下。
贺晓伸手握住她指尖，冰凉，像尸体一样没有温度。
“你别睡！”
“我不睡！”
“你一闭眼我就怕！”
“我说了我还要画！”
“你撑不住的！”
“那你扶着我！”
她真的没开玩笑。
她靠在床头，背后垫了两个枕头，贺晓坐在旁边，小心地扶着她的手。
她的右手已经没什么力气了，铅笔握在手里都像是掉不下去，只靠着指尖支着一点点弧度，画出线条像是走钢丝。
“这片叶子……要往哪边偏？”
“左边！”
“你能看清吗？”
“看不太清了！”
“那你画什么？”
“习惯！”
“你还记得每一片画了什么吗？”
苏瑾谙没说话，只是点了点头。
“那你记得……顾承泽最后一次看你，是什么表情吗？”
她顿了顿，低声说：“他没有表情！”
“那你心里是不是难受？”
“没有！”她闭了闭眼：“我早就知道会是这样！”
“你是不是已经做好……他一辈子都不会再认出你的准备了？”
“是！”
“你是不是连他将来结婚、生子，牵别人走进婚礼现场你都想象过了？”
“想过！”
“你怎么不疯？”
“因为我死不了！”
“你早就死了！”
“是啊！”她轻轻一笑，眼角滑出一滴眼泪。
“但我不想被他忘！”
顾承泽第二次站在病房门口，是在两天后。
他没带林清浅，也没有带任何人。
他站了很久，才抬手敲门。
门没锁。
轻轻一推就开了。
屋里很安静，阳光透过窗户，照在床上那个人的脸上。
她睡着了，脸瘦得只剩下骨头，嘴唇没有颜色，睫毛像是贴在眼皮上的微尘。
他看着她，心跳很慢，每一下都像是隔着很厚的棉布传过来。
他走过去，在她床边停下。
她没醒。
他伸出手，在空中停了一下，最终落到她额头上。
她的额头温热，不是烧，只是像一个活人还残留着的微弱体温。
他忽然说了一句。
“你是她！”
没人回答。
他低头看她，眼神慢慢有了一丝什么情绪。
“我不记得你了！”
“我真的不记得了！”
“可我心疼！”
“我每次梦见风，就心疼！”
“梦见雪，就心疼！”
“梦见有人不说话地站着，我心疼！”
“我不知道她是谁！”
“可我知道不是林清浅！”
“我试过了！”他轻轻说：“我试过把那份情绪给林清浅，可怎么也给不了！”
“我试着吻她，心跳是平的！”
“我看她哭，也不会跟着难过！”
“我抱她，没有感觉！”
“可我看到你……就疼！”
苏瑾谙眼皮动了一下。
但她没醒。
顾承泽蹲下，把头靠在她枕边。
“如果你是她，你就再等等我！”
“哪怕我这辈子都记不起你了！”
“你也别走！”
“让我活得痛一点也行！”
“只要你别走！”
他不知道她听没听见。
可他还在那里。
像从前一样，守着她的病床，等她睁眼。
等她开口说一句：“我还在！”
哪怕再轻。
哪怕不再是他的“瑾谙”。
苏瑾谙昏睡了很久，久到窗外的光线从亮到暗，再从暗到亮，她依旧没有睁开眼。
她的睫毛微微动着，呼吸极轻，像是还陷在一个谁也无法打扰的梦里。
顾承泽坐在床边，一动不动，姿势维持了整整一个晚上。
他没合眼，眼神始终落在她的脸上，不急不躁，也没有表现出任何明显的情绪。
像是他自己也不确定，他坐在这里到底是出于什么情感。
是心疼，还是执念。
又或者，只是一种模糊的、无从解释的沉默陪伴。
苏瑾谙的手从被子里露出来，骨节凸出，手腕纤细得像随时会折断。
她指甲已经没有颜色，手心干裂，伤口已经结痂，像是曾用力握过什么，再用力地放下。
她在梦里说话了，没有声音，只是嘴唇轻轻动了几下。