第三百零七章 疼也不能说
顾承泽看见她动，神色瞬间绷紧。
他伸手想要握住她的指尖，可手还没碰到，就停在了半空。
他不知道她会不会愿意他碰。
甚至，他都不确定，她认不认得他。
这反而像是一种折磨。
一个人坐在另一个人身边，连一句完整的话都不敢说出口，只能靠猜测与呼吸去确认对方是否还活着。
他不敢问她是谁。
也不敢问她是不是他梦里那个连轮廓都模糊的影子。
他只是坐着，安静得像空气的一部分。
直到清晨第五缕阳光照进窗户的边角，洒在她的脸上，她才慢慢睁开眼。
她先是眨了几下，像是眼皮很重，又像是睁开眼需要极大勇气。
顾承泽没有动。
她的目光掠过窗户、天花板、床头，最后才慢慢落到他脸上。
他们对视了几秒。
她没有露出任何情绪，只是低低地、几不可闻地发出一声沙哑的嗓音：“你怎么又来了！”
她没有问“你是谁”，也没有问“你怎么会来”。
她只是像一个终于等到风再起的病人，疲倦又平静地接受了他的到来。
顾承泽依旧没说话。
他看着她，好像在强行从那张陌生的脸上，找出一点曾经的熟悉来。
可他找不到。
他只是觉得疼，像是从她眼神里反射出来的那一点淡漠，将他心脏某个尚且敏感的角落一寸寸磨薄。
她没有再开口，闭上眼，将头偏向窗外的方向。
空气瞬间被抽干。
顾承泽像被打了一拳，背部一下僵硬起来。
他站起来，往后退了半步，嘴唇动了一下，想说些什么，终究没发出声音。
他转身走出病房。
门关上的一瞬，苏瑾谙的肩膀轻微地抖了一下。
那不是哭，只是生理性的神经反应，像是身体本能对失望所做出的反击。
她没有哭，眼泪也没流。
她只是忽然意识到，这段原本缠绕着她整整七年记忆的关系，到了今天，已经沦为了一场再见都说不出口的沉默。
顾承泽不记得她了。
她早就知道。
可当他真的站在她面前，用一副近乎陌生的眼神看她，她才真正感受到，那种被时间与记忆共同遗弃的滋味，是如此荒凉。
她累了。
不是身体上的，而是精神上，从骨子里发出来的疲惫。
她已经没有多余的力气去赌、去等，也没有资格再开口讲一段只剩下她一个人记得的故事。
贺晓中午回来时，看到她躺着没动，以为她又昏过去，吓得扑上去查看呼吸。
苏瑾谙睁开眼，小声说：“没事，我醒着！”
贺晓松了口气，把饭放在桌上：“他来过了！”
“我知道！”
“他在门外站了很久才走！”
“他没说话！”
“你也没留他！”
“我留不住！”
贺晓鼻子一酸，强忍着没让眼泪掉出来。
“你就……真的不想让他再靠近一点？”
“我想！”
“那你……”
“我怕他后悔！”
“你怕什么？”
“我怕他认出我之后，后悔自己不记得我！”
“你怕他疼？”
“我怕他疼了，却不愿意疼下去！”
“你是不是太傻了点？”
“我一直都挺傻的！”
“你现在后悔吗？”
“哪一件？”
“爱他！”
苏瑾谙盯着天花板看了很久，最后轻轻摇了摇头。
“不后悔！”
“即使他已经不记得你了？”
“我爱他的那几年，他都记得我！”
“可现在他记得的是别人！”
“他记得的是一份生活！”
“可你不是那个生活的一部分了！”
“那也没关系！”
贺晓终于低下头，红着眼说不出话来。
病房的窗台上落了一只叶子，是从院子里的银杏树飘进来的，叶缘卷着，边上还带点破损。
苏瑾谙伸手，费力地捡起来，轻轻捧在掌心里看了几秒。
她没有让贺晓拿素描本，她也没再说要画。
只是看着那片叶子，忽然笑了一下。
很轻的笑。
“你说他这辈子还会不会，再为谁画一片银杏叶？”
贺晓想了想，没有回答。
苏瑾谙把那片叶子压在枕边，闭上眼。
“他不画也没关系，我画过就行了！”
“他不记得也没关系，我记得！”
“他疼过就行！”
“疼了，他心里就永远不会完全是别人的！”
她声音慢慢低下去，像是已经用尽了最后一点力气。
贺晓看着她，喉咙里像卡了什么，眼泪在眼眶里打着转，却一句话也说不出来。
窗外的风还在吹，天却没有放晴。
树影一下一下在墙上晃动，像是谁还站在那棵树下，不肯离开。
这座医院每到冬天就格外安静。
白天偶尔还有救护车鸣笛声从楼下穿过，到了晚上，整栋楼就只剩下滴滴答答的点滴声，还有护士鞋跟轻轻敲在地板上的回响。
苏瑾谙开始变得越来越沉默了。
不再像前段时间那样坚持每天画一片叶子，也不再问贺晓他现在怎么样，有没有梦见她、有没有疼，是不是最近又吃了药。
她就这么安静地躺着，像是一口气已经吊得太久，终于开始松开了点。
贺晓发现她现在连说话都要犹豫，像是在权衡这几个字值不值得花掉她仅剩的那点力气。
她常常盯着天花板，一动不动，眼神落在某个虚空的地方，好像那儿藏着一段别人看不见的时光。
有时候她闭着眼，脸上却带着笑意。
贺晓问她是不是做梦了，她没有回应，等了很久才轻轻吐出一句：“我梦见我回到那年冬天了！”
贺晓没问是哪年。
她知道，那是顾承泽还没做手术，还能站在画室门口喊她回家吃饭的那年。
那时候苏瑾谙还会因为画稿被改得不满意摔画笔，顾承泽就坐在旁边笑，说她像个小孩。
她会一边骂他别管闲事，一边又凑过去借他的手暖。
他们那个时候太年轻了，连爱都是不怕代价的，吵了架还能半夜打车去找彼此，冷战也不过三天不到就会认输。
而现在—
现在所有温柔都成了秘密，连梦里都不敢用他的名字。
她太久没有再听他叫她“瑾谙”了。
甚至有时她会想，这个名字是不是也快被世界遗忘了。
没有人喊，没有人提起，她自己在病床上反复默念，也不过是徒劳地缝补着破碎的回忆。
身体在不断下坠。