第三百零八章 梦里他来过
医生来换药的时候手一抬，她就痛得眉头一皱。
血压不稳，心率低，肝功能开始紊乱，眼白微微发黄，一切都在一点点像沙漏一样失控。
但她没开口，也没叫苦。
连止痛泵她都推开了，说那样人会太昏沉，她怕一昏就是一天，怕他那天若是再来一次，她却没睁眼。
贺晓坐在床边，手里的汤都凉了三次，苏瑾谙也没喝一口。
她只是盯着墙角发呆。
窗外有风刮得很凶，落叶在玻璃上拍出啪啦啪啦的声音，像是谁敲门，又像是谁走远时留下的回声。
她忽然轻声问了一句：“晓晓，你说他会不会结婚？”
贺晓没能立刻回答。
她知道这个问题终究会来。
只是没想到这么快，也没想到在她声音那么平静的时候。
苏瑾谙没等她回答，又笑了下。
“他会的！”
“他现在什么都安排好了，有人陪，有人管，他早就不用再想我了！”
她的语气是陈述句，没有任何质问或哀怨，好像已经确认过很多次，只是在等别人也点头而已。
贺晓咬了咬唇，说不出话。
苏瑾谙闭上眼，手掌慢慢握紧，像是身体已经不允许她再动大幅度动作，只能用这种近乎无声的方式释放一点残留的情绪。
“你觉得他那天来，是不是因为我快不行了？”
贺晓喉咙发紧。
“他是不是被谁提醒了，所以才来看看我！”
“不是因为想我，不是因为记得我，只是……被安排了那一程！”
“我其实那天想问他的！”
“我想问他有没有做梦，梦见过我没有！”
“可我一张嘴，嘴唇都是干的，我怕我说出来的声音太难听，把他吓跑了！”
“后来我就想，算了，不问了！”
“问了也没用，他现在的梦，早就不是我了！”
贺晓站起来，去给她倒了一杯水。
她把水杯送到她唇边，苏瑾谙只喝了一口，便咳了出来。
水顺着她嘴角滴在枕巾上，湿了一小块，她自己都没注意，依旧靠着不动。
“他亲过林清浅，对吧？”
“……”
“我知道，新闻里拍到的！”
“他笑得很好看！”
“我记得他以前也这样笑过！”
“我想不起来是什么时候了，太久了！”
“我现在连我们第一天在一起是哪天都快忘了！”
“你说我是不是也快忘了他了？”
贺晓握着水杯，眼神一阵发黑。
“我不想忘！”苏瑾谙轻声说：“可是有些画面，它就自己不见了。
像是被谁从我脑子里剪掉了似的！”
“我想他跟我说‘我回来了’的那一天，可我已经想不起他那天穿的是什么颜色的外套了！”
“我记不住了！”
“我真的记不住了！”
“我怕我再活几天，连他声音都忘了！”
“我已经……好多天没梦见他了！”
她说完这句，整个人像是被抽空了什么，只剩下沉默。
贺晓坐在床边，红着眼把她的手紧紧握住。
风还在刮，天色暗得很快。
病房里灯没有开，只靠着窗边的光勉强照着。
苏瑾谙看着那片光，眼睛里没有一点反射，好像光也穿不过她的瞳仁。
她在心里一遍一遍喊着那个名字。
不敢说出口。
怕一说，就真的再也听不到回应了。
那晚窗外下了一整夜的雪，雪粒细小，却执拗地落个不停，直到天微微泛亮，地面已经积了薄薄一层。
病房里静得可怕，只剩下输液管偶尔滴落的一点声音。
苏瑾谙没有睡，她整夜睁着眼，望着天花板的某一个角。
灯没开，她也没吭声，只靠着窗边那点灰蒙的光线维持意识。
她不是没想过闭眼休息一会儿，只是每次眼皮一合上，脑海里就会浮现出那张已经渐渐模糊的脸。
她怕，怕睡过去就再也看不清了。
身体越来越轻了。
不是那种好转的“轻”，而是像沉在水底，四肢慢慢浮起来，不再属于地面重力的那种失重。
她知道自己正在一点点地失去对身体的掌控。
食欲早已消失，喝一口水都需要缓半个小时才能咽下去，贺晓早已习惯她动不动就陷入短暂昏迷，又在几个小时后突然醒来，像什么都没发生。
她不问病情，连医生都懒得再来提。
她早就知道自己还能撑多久，也不想知道的更具体一点。
数字太冷了，天花板上的裂纹都比那些指标更有人情味。
贺晓不敢离开太久，每次出门不到十分钟就会跑回来，哪怕只是去一楼拿个保温杯，回来时也会习惯性先确认床上的人是否还在呼吸。
那是一种几乎成了本能的恐惧，像是在用眼睛死死抓住什么不肯放掉的东西。
而苏瑾谙，已经不常说话了。
她大部分时间都安静着，有时连眼神都不动一下。
她的精神好像已经走得很远，只剩下一个空壳还在这间小小的病房里坚持留着。
偶尔清醒的时候，她还是会去摸素描本，翻到最后一页，看着那张已经泛黄的纸，一行一句地默念自己曾经写下的字。
不是为了回忆，是怕忘了。
她从没想过自己有一天会忘了他。
可那种记忆模糊的感觉，已经开始慢慢爬上来。
像是从四肢开始一点点侵蚀的潮水，悄无声息地将她仅剩的东西冲刷殆尽。
有一天凌晨，她突然叫了一声。
声音很轻，像是刚学会说话的婴儿，嘴唇只是张了张，那两个字没发全。
贺晓被惊醒，第一时间坐起身，靠过去听她说什么。
她靠在枕头上，睫毛轻轻颤动，喉咙里像是卡着什么，反复地尝试发声。
“顾……”
那半个名字在空气中打了个转，又很快散掉。
她咽了口口水，喘了一会儿，又重复了一遍。
“顾承……”
这一次，比上一次完整一点。
贺晓红着眼握住她的手，什么都没说。
苏瑾谙缓了一会儿，眼神忽然有些游离，像是认不出面前的人：“晓晓，我是不是忘了什么？”
贺晓没回答，只是低头轻轻给她掖好被角。
“我有点不确定了！”
“我记得一个人……但我想不起来他的脸！”
“我知道我很爱他，但我连他笑的样子都不太记得了！”
“我是不是也快……把他忘了？”
那一刻，贺晓从未如此害怕。