第三百一十章 不能被他看见
病房里的苏瑾谙再次醒来，是因为一阵冷风从窗缝灌进来，落在她脖颈后，让她打了个冷战。
她睁开眼，天花板上裂纹依旧，灯还是昏黄，贺晓蜷在椅子上睡着了，怀里抱着那本素描本。
她转了转眼珠，眼神掠过床头柜，看了一眼那张被压在药盒下的照片。
那是她生病前不久和顾承泽的合照。
那时他还没出事，眉眼温和，笑意藏在眼角。
她靠在他肩上，一只手挡着镜头，露出一半脸。
照片颜色已经旧了，像是从记忆里捞出来的，边缘卷着，有点发黄。
她伸出手去够那张照片，手却抬不起来。
只好放弃，闭上眼。
就在她闭眼那刻，眼角有泪缓缓滑落。
她没哭出声。
她太久没哭出声了。
以前她是爱哭的，难过一点就眼圈红，委屈一点就躲到他怀里掉眼泪。
他总会摸摸她的头，说：“你哭什么，我在这！”
现在他不在了。
她连哭的资格都没有了。
她甚至怕自己一哭，就把那个模糊不清的身影也冲散了。
她只想留着一点点疼，一点点清晰。
哪怕她自己都快不记得了。
她还想继续等。
哪怕下一次见面，他依旧不认得她。
哪怕他牵着别人的手，眼里没有她的影子。
她都想再看一眼。
她只是想再确认一次，那颗她用命记住的心，到底有没有可能再为她跳动一瞬。
哪怕只有一瞬。
窗外的雪一场接着一场，落得没有节奏，也没有间歇。
地上早就积起厚厚一层，走廊尽头的小窗玻璃上结着霜，像是这座医院早已被时间遗忘，封存在某个没有出口的深冬里。
苏瑾谙的身体几乎已经没有多余的反应了。
她的脸上没有表情，眼神也不再随着窗外的动静而波动，只是静静地躺着，像一个被放进玻璃柜的标本，柔软，安静，透明得几乎要消失。
输液管插在她手背上已经第五天未换，她的血管越来越细，护士每一次穿刺都需要扎好几次，有时候一针下去只冒出一丝血，就像是在和命抢一口气。
她却从来没喊过疼，只是轻轻地转过脸，把眼睛避开，不去看那些一再渗出的红。
她的素描本已经不再翻开。
贺晓把它放在一边，用医用胶条把封皮贴好，一页页理顺。
上面写满了字，也画满了叶，轻描淡写的墨线像是她最后的呼吸，在纸上留下了一丝丝痕迹。
那些句子断断续续，有的写得很深，有的几乎淡到只剩笔尖蹭过纸的压痕。
有一页写着：“如果你永远不记得我，那我就等你一辈子的疼！”
有一页写着：“我死的时候，不想被他看见，我怕他哭！”
还有一页，什么都没画，只有一句话：“风停的时候，我会走！”
贺晓没忍住，在收拾素描本的时候眼泪掉下来。
她以为自己早已看尽苏瑾谙所有的痛，可她没想到，一个人到了快死的最后，连话都说不清了，还能用一支快写不出字的铅笔，写下这些让人心碎的句子。
医生的预判从“最多三个月”变成了“可能随时”。
他们已经停止了任何干预，只留下最低限度的维持—维生素输液、基础供氧，连营养液都不再续订。
药房里负责她这份档案的护士换了两轮，新的护士从没见她说过一句完整的话。
她安静得像不存在，连命的痕迹都越来越微弱。
而在另一个地方，顾承泽每天仍旧过着按部就班的生活。
他的行程排得密不透风，早上八点开会，中午跟合作方午宴，晚上回顾家吃饭，深夜在书房看文件到凌晨。
他没有拒绝过林清浅安排的任何一项活动，也没有再对任何问题表现出抗拒。
外界都说他彻底恢复了，重新变回那个沉稳果断、理性清醒的继承人。
他的照片开始频繁出现在财经新闻上，和林清浅的关系也被默认为“稳固的豪门联盟”，连顾老太太都对外表示：“小两口相处得不错，比我们想象中好得多！”
但没人看见他深夜独自坐在书房沙发上，捧着那张素描纸一遍一遍摩挲指尖的样子。
那张纸已经发黄，边角卷翘，字迹因为反复触摸变得模糊不清。
可他就是不扔。
没人知道为什么。
甚至他自己也不清楚。
他梦见的次数越来越少，但每次梦里，雪下得更大，那个女人的背影也更远。
有时候他想靠近，却怎么都走不到她面前。
她转身的动作越来越慢，慢到他每次都在她即将开口的前一秒惊醒。
梦醒之后，胸口总是闷得厉害。
他习惯性地抬手按住，像是那里藏着什么压不下去的重量。
他甚至做过一次检查，医生说一切正常，心律正常，脉搏稳定，没有异常。
可他知道，不正常的是他自己。
他没有告诉林清浅自己最近越来越常一个人呆着，也没有告诉她他常常会在一个完全不需要情绪反应的瞬间突然想哭。
那种情绪来得莫名其妙，就像他被一个看不见的人牵着走，每一步都没声响，却每一步都在往某个方向滑。
他想过去找那个女人—那个他曾在病房里见过一面，却连名字都没来得及问的病人。
他不确定她是不是他梦里的人。
他也不确定她是不是给他画那些叶子的人。
但他只记得，走出那个病房的时候，他的心像被人从背后拿刀划了一道。
那种疼，太真了。
比梦还真。
可他再也没见过她。
林清浅在他那次病房回来后安排了一次彻底的“清理”，她把那段经历重新编码成“慈善探访”，把他的反应归类为“对病人的短暂共情”，就连病房里的每一个细节都被刻意处理过，不再让他有任何机会再去回想。
他坐在落地窗前，盯着窗外那棵银杏树，已经光秃一片，风吹得枝桠作响。
他突然想不起来，自己为什么这么熟悉银杏叶的形状。
他只记得，那张纸上写着：“你哭的时候，我在你伞边！”
他曾经，在什么场景里，哭过。
可他想不起来了。
他低头看了看自己的掌心，慢慢攥紧。
没有伤口，没有疤痕。
什么都没有。
像是从来没疼过。
可那种空，却一直在。