第三百一十一章 旧梦难醒
像一个永远不会被填满的洞。
新年那天，医院楼下挂起了红灯笼，门口的树干上绑了几圈彩灯，闪闪烁烁地亮着，不知疲倦。
护士们都换上了带着红绣花的白大褂，走廊里有人笑着讨论年夜饭，还有人偷偷点着烟花，小心地避开监控。
病房里却一片寂静。
苏瑾谙没有醒。
她已经连续昏睡两天，像是整个人的意识都被抽离，只剩下一具空壳躺在床上，偶尔眼皮动一下，像是还不舍得放弃。
贺晓守在床边，额头抵着她的手背，一声不吭。
她已经习惯了这样的陪伴：没有回应，没有对话，只有机械式地喂药、擦身、测温，像是在照顾一具正在慢慢褪去生命温度的遗体。
可她还活着。
这一点，是贺晓用无数次呼吸确认下来的事实。
她每天晚上都贴着她胸口听心跳，哪怕只剩下间断的一点点，她也觉得不能松手。
那天医生来查房的时候说，苏瑾谙的意识可能已经在逐渐下沉了。
“有的人在身体停掉前几天，脑子就已经不反应了！”医生说得很轻：“就像你看着她睁着眼，其实她也不一定在！”
“那她还能醒吗？”
“看缘分了！”
贺晓没说话。
她知道医生想说什么，可她不接受。
她不允许这个人就这样不明不白地离开，更不允许她什么话都没说清楚，就被人生从这个世界里删掉。
晚上，贺晓偷偷给她擦脸的时候，她突然想起一件事。
“你记不记得，你小时候特别怕鞭炮的声音？”
“有一年元宵节你躲在你爸车里哭，还说以后找男朋友必须找不放鞭炮的！”
她笑了一下，擦着苏瑾谙的手：“顾承泽真的没放过！”
“他连新年都不放！”
“你说他是不是你的愿望实现了？”
没人回答。
她也没指望。
她只是把这些话说出来，像是怕这些记忆只有自己一个人记得的话，会变得不太真实。
她把那本素描本翻到最后一页，用铅笔写下了几行字。
“你说你要是死了，会在梦里等他！”
“可他现在还不记得你！”
“你到底……等不等他了？”
她写完，盯着纸看了很久，像是盯着一扇即将关闭的门。
顾承泽那个晚上没有回顾家。
他把司机支走，一个人在城市里开车开了五个小时。
他不记得自己要去哪，也不清楚自己为什么不愿意回家，只是一路开着，穿过主干道、绕进小巷，最后停在一栋他完全不认识的建筑前。
那是家很旧的公寓楼，一楼还亮着灯，楼道边堆着没人扔的旧纸箱和报废的家电。
他站在车边看着那栋楼，不知道为什么眼眶忽然一热。
风吹来，他打了个寒颤，眼前忽然一阵恍惚。
那种恍惚不是醉酒，也不是迷路，而是身体深处一种极其陌生却熟悉的痛感骤然升上来，像是有人在灵魂最柔软的地方轻轻捏了一下。
他靠在车门边，半天没动。
他不知道自己想起了什么。
只知道此刻的心跳快得不像平时。
他的手机响了，是林清浅。
他没接。
他忽然很讨厌听到这个名字。
他想安静一会儿，不想再被拉回那个日复一日的生活里。
他不想再去见那些人，不想再说“我们很合适”“她是我太太”，这些话他已经说得太熟练了，熟练到连自己都分不清真假。
可每说一次，他的梦就再重一分。
最近梦里的雪越来越厚，他走在雪里，每走一步都费力，每一次抬头都看见一个人影在前面。
他快要追上了。
他知道他快了。
只差一点。
可是每次醒来，他还是在林清浅的房间里。
床头是她准备的水，桌上是她折的纸鹤，厨房里是她煲的汤。
他已经分不清哪一边才是真实。
只知道，他越来越不想醒来。
贺晓后来还是联系了赵师傅。
她没再绕弯子，也没再撒谎，只发了一句消息过去：“她快不行了！”
那一晚赵师傅没有回，但第二天下午，顾承泽出现在医院楼下。
没人通知他，他也没提前打招呼。
他穿得很简单，风衣外套扣到最上面，围巾系得很紧，像是要把自己整个藏进去。
他站在门口犹豫了很久。
他不知道自己来做什么，也不知道见她之后要说什么。
那不是他该来的地方。
可他的脚就是不听使唤地走上来了。
病房的门没有关紧，风一吹，轻轻晃了一下。
他站在门口，看见她侧着头靠在枕头上，脸小得几乎没有轮廓，头发贴着脸颊，气若游丝。
屋里没有灯，天色阴沉，光线把她整个人笼罩在一种近乎透明的静谧中。
那一瞬间他几乎认不出她了。
他站在门口，手死死地握住扶手。
他想起了很多事，又什么都想不清。
他只记得，他梦里的那个人，好像也是这么瘦，也是不太说话，只是背对着他，走进风里。
他忽然有种预感—
她要走了。
哪怕他不记得她是谁。
哪怕他到现在还叫不出她的名字。
可他知道，她要走了。
那是一种再也回不来的直觉。
贺晓看见顾承泽的时候，眼神是冷的。
她站在走廊的尽头，手里还捧着一盒刚换下的药瓶，脚步没动，眼神像钉子一样落在他身上，隔着几米的距离，仿佛要穿透他此刻所有的伪装。
“你来干什么？”
顾承泽张了张嘴，没说出话来。
他本以为自己会坦然一些，可一看到她，心里那股说不上来的憋闷像是被活生生撕裂了。
他试图往前走一步，但贺晓已经侧过身，将身后的门彻底关死了。
“她现在不需要你！”
“你也没资格看她！”
顾承泽咬着牙，喉结滚了一下。
“我不知道为什么来了！”
“但我……想见她！”
贺晓冷笑一声，手指捏得指节发白。
“想？你现在想了？”
“当初她跪在手术室门口求你别走的时候，你在哪儿？你牵着林清浅的手，笑得多自在！”
“你现在一副无辜样，是觉得她昏睡两天了你突然良心发现了？”
“你记得她是谁了吗？”
顾承泽低声说了句：“……不记得！”
贺晓眼里闪过一点失望，却没再说什么。
她退开一步，把手里的药盒重重砸在桌上。