第三百一十二章 他在我身边
“那就别进去！”
她转身走远。
他站在原地，半晌没动。
直到身后有人推门走出来，是一个年轻护士。
她愣了一下，看了顾承泽一眼，又往里看了看，迟疑了几秒才小声说：“你是……苏小姐朋友吗？”
他点了点头。
护士犹豫了一下，轻声说：“她刚醒过一会儿……只是眼睛睁着，不太说话！”
“我看她眼睛里都是泪！”
“她好像在找人！”
顾承泽的心一下被扯住了。
他推开门，动作轻得几乎没发出一点声响。
苏瑾谙正靠在床头，半边脸藏在阴影里。
她的眼睛睁着，但没什么焦距，嘴角挂着一丝淡淡的笑，像是终于做完一场漫长的梦。
他走到床边，弯下腰，手悬在半空，却不敢碰她。
“苏瑾谙……”
她眼皮动了一下，像是听见了什么熟悉的声音。
“是你吗？”
声音太轻，像风从破窗吹进来的那种一瞬间的错觉。
他握住她的手。
“我在！”
“你……还记得我吗？”
苏瑾谙没动，只是慢慢地闭上眼，泪水顺着脸颊一点点滑下去。
她不问他是谁，也不问他为什么来。
她知道，他已经不记得了。
可她还记得。
她一直都记得。
这就够了。
顾承泽没说话，只是坐在床边，一句话也不敢讲。
他突然发现，自己记不起来的东西，远比想象中更多。
她的手骨节分明，却细瘦得几乎透明。
他盯着那只手看了很久，指腹轻轻摩挲着她掌心的茧—那些被刀割过、被画笔磨过、被焦虑夜晚压出一道道红痕的茧。
他突然很想知道，那双手以前都握过些什么。
是酒杯？是笔？还是他的手？
他想问，却不知道该从哪句问起。
而她已经疲惫地睡过去了。
顾承泽坐在那里，像个局外人，像个刚走错剧场的观众。
只不过，他恰好落座在了这场悲剧的正中央。
林清浅这边，消息早就到了。
她站在办公室的窗边，穿着那套灰白的收腰西装，头发盘得一丝不乱，指尖的酒红色甲油闪着微光。
“他去了？”
助理小心翼翼点头：“刚确认……他确实进了疗养院！”
林清浅笑了笑，眼神淡得像雾。
“真有意思！”
“他以前连那个地方名字都记不住，现在倒知道路了！”
助理低头不敢多言。
林清浅转过身，轻轻整理了一下袖口的褶皱。
“接下来怎么办？”
她想了想，勾唇一笑：“不急！”
“就让他去看看！”
“看看那个他早就忘了的女人现在变成什么样！”
“病成那个样子，还死守着一场旧梦！”
她眨了眨眼，语气温柔得吓人。
“可惜，他的梦，现在是我给的！”
“就算有一瞬间错乱，那又怎么样！”
“等他回来……我再把他的记忆，好好‘修’一遍！”
“像调一张照片那样，去掉多余的杂色，调回理想的亮度！”
“他只需要记得我就够了！”
那天晚上，顾承泽没回林家。
他坐在病房门外，一整夜没合眼。
护士路过的时候都忍不住看他一眼，却谁也没敢开口问。
他靠在长椅上，眼神定定地望着前方，像是在等一个不确定会出现的答案。
但他不知道，他心里那个空缺的位置，从来没被谁填满过。
他只是一直在等一个他自己都说不清楚的归处。
清晨六点，苏瑾谙醒了。
她睁开眼，看到窗外一点点亮起来的光，眼神清明了片刻，又一点点散开。
她没说话，也没动，只是慢慢地将手抬起来，按在自己的胸口上。
“顾承泽……”
她轻声念了一遍，声音像落在水上的灰尘。
她知道，他来了。
她也知道，他还是走了。
她不怪他。
他不记得她，已经是她这辈子最后一场赌局输了的结果。
可她没有后悔。
她从来都知道，这段路她只能一个人走。
她只是，还不舍得停下脚步。
苏瑾谙醒过来的时候，房间里没开灯，窗帘拉得很严，只有门缝透进来一道昏暗的走廊光，把地板劈成两半的冷与暗。
她没立即动，也没开口，只是像往常一样，静静地适应了一下空气的味道—那是医院特有的消毒水气息里混着金属锈味的凉。
喉咙干得发紧，她试着咽了一下口水，却只是咳了一声，胸腔立刻像被撕开一样疼。
她很快闭上嘴，忍着。
她不想吵醒贺晓，不想让她又一次红着眼睛帮她按铃换药，然后硬撑着不哭。
她知道贺晓最近越来越沉默，那种沉默不是冷漠，而是无力。
她知道她走得越来越近了。
离那个终点。
只是这一次，她不想再讲什么不死就等、不疼就画的情节了。
她不想再讲。
她太累了。
骨头和血都在提醒她，该歇了。
可她睁着眼，还是等着。
等走廊里那个影子会不会出现。
前两天他来过。
坐了一夜，没说话。
她不是没感觉。
她只是怕一开口，他就逃了。
她听得出他的呼吸，跟梦里一模一样。
低缓，有一瞬很急，像是被惊醒后的喘息。
可那一夜之后，他就再没回来。
她也没再醒。
直到现在。
床头的闹钟指向凌晨四点三十二分，夜色没有丝毫将退的迹象，反而更沉了。
她慢慢将手伸到床边，摸到那本素描本时，指尖触到的是冰凉一片。
她知道那是什么。
她太熟悉了。
那是她整个人都还在写字的温度。
还在画的执念。
她不敢翻开。
她怕自己撑不到最后一页。
她怕里面写着的那一个个名字、那一句句藏不住的思念，会在她临走前，反过来杀了她。
这几天她有些恍惚。
很多记忆混在一起，她已经分不清哪些是真实的，哪些是梦里的。
有时候她觉得顾承泽就在她旁边坐着，伸手给她盖被子，说：“你别动！”
有时候她听见贺晓在门外跟护士吵，说：“她现在连呼吸都痛，你们有没有一点人性！”
有时候她梦见小时候的自己，一个人站在空教室画画，天很暗，风很大，她不小心把画纸弄丢了，正要追，一只手就从后面伸过来，把画纸递给她。
是顾承泽。
她记得那时候他还不高，声音清亮。
他说：“你要是丢了画，我就陪你一起找！”