第三百一十四章 银杏叶的影子
他开始早起晨跑，每天绕着同一个公园三圈，每次都会在那棵银杏树前停留五分钟。
别人以为他是在锻炼，其实他自己也不知道为什么非要绕这条路。
他只是觉得那棵树下，有点熟悉。
像是曾经有人在这儿等过他。
他站在树下，有时候闭上眼会有画面闪过。
白裙子，画纸，冬天的光。
他不记得脸，却记得气味。
一种淡淡的、几乎不带侵略性的香味。
他试着去找这种味道，可没有人知道他在找什么。
林清浅曾经送过他一瓶香水，试图模仿那种味道，但他闻过之后，却莫名地恶心。
那不是她。
他不知道她是谁，但他知道她不是。
那种情绪越来越浓，就像是从骨头缝里挤出来的疼，他控制不住。
偶尔会在某个会议间隙突然走神，或是在合影时不自觉地往某个角落张望。
他好像在等谁。
自己都不太清楚是在等谁。
后来，有一天他在梦里终于看清了那个站在风里的人。
她穿着病号服，瘦得几乎没有形状，眼睛却异常明亮。
她没说话，只是看着他，嘴角有一丝笑。
他走过去，想问她是不是疼。
她没回答，只是低下头，从怀里拿出一本素描本，递给他。
他接过来，一页页翻着。
每一页都是银杏叶，每一片下面都写着字：
“你哭的时候，我在你伞边！”
“你忘我的时候，我在你梦里！”
“你牵她手的时候，我在心口疼！”
“你若爱别人，我也不说！”
“你若再不记得我，我就站到风停！”
他在梦里哭了。
醒来的时候，眼泪打湿了枕头。
那一刻他终于明白，自己忘记的不是一个名字，而是整个活着的意义。
可惜他已经忘了太多，连去找的方向都没有了。
他站在阳台上，看着雪落，心里像是被雪填满的深井，安静，却死寂。
那天晚上他什么都没说，只是一个人走出家门，开车去了医院。
没有人知道。
包括林清浅。
他到了医院门口，却没有进去。
他站在门口很久，雪落在他肩上，他一动不动，像是一尊石像。
他想起她说过的一句话：
“我不求你回来，只求你永远，不完整！”
那天夜里，他回了家，发了一条短信。
对象是空的。
短信只有六个字。
“是我来晚了吗！”
手术安排得比预想来得快。
苏瑾谙昏睡的第十天，医生把贺晓叫到办公室，递给她一份高风险手术评估书。
她站在那里听了整整二十分钟，听医生用一种极其平静的语气，像陈述一份冷冰冰的数字图表那样，把风险、可能性、并发症、死亡率逐条说了一遍。
贺晓没有哭，也没有表现出太多情绪，只是一直握着那张评估书，指节发白。
她没有犹豫。
她知道苏瑾谙这一关必须闯过去，不然接下来的每一个冬天，她都只能在风里数她还能撑几夜。
同意书是她签的，手术前夜，她守在病房外一整晚。
苏瑾谙醒来的时候，天刚亮。
窗帘没拉，天色灰蒙蒙的，像是积了层雾，照不出方向。
她躺着，眼皮还撑不开，意识游离在昏暗的边缘。
她听见机器的滴答声，还有贺晓说话的声音。
“……你别急，醒就好！”
“你听得见我说话就行！”
“医生说你很配合，术中没有太大出血！”
“你再睡会儿，咱们不急，什么都不急！”
她没说话，只是动了动手指。
贺晓立刻反应过来，把她的手握住。
“你手术成功了！”
“你听见没？”
“你活下来了！”
“瑾谙，你听见没有，你还在！”
那是她这段时间第一次哭得那么没控制。
她知道这并不是意味着痊愈，只是暂时活了下来，可就是这样，她也觉得是捡回了一条命。
术后前几天，苏瑾谙恢复得很慢，药效让她一直昏昏沉沉，脑袋像被水泡过一样涨疼。
医生说情况比预想的好很多，她的脑神经区域虽然受损，却没有继续扩散，疼痛中枢得到了控制，最起码短时间内不会再出现频繁失控的情况。
这对于苏瑾谙来说，已经是一个近乎不敢奢求的奇迹。
她第一次坐起来的那天，是靠着贺晓一点点扶着，腰都抬不起来，但她坚持坐了整整五分钟，汗顺着额头滴下来，唇色也惨白一片，可她没吭一声。
她只是坐在那里，盯着对面的墙看。
那面墙上原本贴着医院发的提醒告示，被贺晓撕下来，换上了一张白纸。
纸上写着四个字—
“你还在！”
这是她们两人对这个世界最强硬的宣言。
再后来，医生说她可以尝试恢复部分手部训练。
她第一反应不是问用手做什么，而是低声说了句：“我还可以画吗？”
医生没正面回答，只说：“你想做的事情越强烈，恢复得就越快！”
她明白那是鼓励，也是变相的保守。
但她没有放弃。
贺晓把她住的单间病房改了布局，把病床移到靠墙一侧，在窗边摆了一张画桌，找来她以前喜欢的灯，贴了旧海报，甚至还从仓库翻出她当年最常用的一把木椅。
画架是新的，纸是新的，笔是贺晓亲自挑的，但她自己知道，她握笔的姿势早就不稳了。
第一次重新坐在画架前的时候，苏瑾谙的指关节都在发抖。
她拿起铅笔，花了三十分钟才勾出一个线框，不成形，也歪斜，但她还是画完了。
她没说什么，把那张纸贴在墙上，一言不发。
那是她最早画的东西之一，一个小女孩牵着一只兔子，在雨里走，头上是歪着的伞，伞骨是坏的。
贺晓问：“你画的是谁？”
她说：“是我！”
“兔子是他！”
“他虽然撑不好伞，但他还是跟着我！”
“我记得那时候，我们一起去书店，伞坏了，他就蹲着让我骑在他背上走回来！”
“我现在记得不清了，但那天的雨……我一直记得！”
贺晓没再问，她知道这些记忆藏得太深，深得哪怕顾承泽此刻站在她面前，或许都没法从中找回任何线索。
可这就是苏瑾谙存在过的痕迹。
是那些不是梦，却被时间撕碎的温柔碎片。