第三百一十五章 最后一场雪
她每天都画一点，不急，一天就只画一条线，一片叶，或者一个指节。
贺晓每天晚上都会帮她把那一页夹起来，标上日期，锁进抽屉。
病房里的窗帘换了两次，墙纸贴了新的，空气里也终于不再是只有药味，还有一点点墨水和纸张的味道。
那是她生命里最熟悉的味道。
也是她愿意重新呼吸的理由。
顾承泽再没来过。
她也没有问过。
甚至不再主动听关于他的消息。
她只是坐在属于她的小世界里，用几乎不成形的手，一点点地重新拼凑出曾经她失去的自己。
她画不出完整的面孔，手抖到连五官都勾不出形状，但她还是坚持。
她不再强求他记得她。
她只希望，有一天，他在某个陌生的画展前停下脚步，看见那张歪着的伞，弯着的兔耳朵，和那句藏在角落的—
“你跟着我就够了！”
他或许不会认出来那是她画的。
或许他只会觉得，那张画让他心疼。
那也够了。
她已经不再奢求他回头。
她只是想，在他的世界里，留下一个哪怕他都不知道来由的疼。
这就够了。
窗外的雪终于停了，一场接一场的冬夜过去，树枝上还是一片苍白，像是整个城市都在冷气中冻结成了无声的纪念碑。
苏瑾谙的身体恢复了一些，但那种“恢复”只是字面意义上的相对状态。
她可以坐得更稳了，也能偶尔靠自己的力气走上两三步，但气息依旧虚浮，每次动作稍微大一点，心脏就会像揪着一样疼。
医生说，这是神经紊乱后遗症的一部分，无法逆转，只能维持。
她不在意这些。
比起生理上的疼痛，那些曾经积压在心头的遗憾与拉扯才是真正让人无法喘息的部分。
她学会了怎么忍受那些梦中惊醒、怎么在病痛中仍然稳住笔握，怎么在某个瞬间眼睛湿润却不让贺晓发现。
她不哭了。
不是不难过，而是她知道哭也没用了。
每天早上醒来，贺晓会给她泡一杯温水，帮她穿好厚毛衣，把她扶到靠窗那张矮桌前。
那里已经被布置成了临时的工作间—不大，只够放一张小画架、一叠画纸、几盒铅笔。
旁边还摆了一台老旧的笔记本电脑，是她以前工作室最后一批废掉设备里勉强能用的一台，反应慢得要命，动不动就死机，可她还是坚持每天打开。
她重新接起设计稿的工作，是贺晓背着医生偷偷联系了她过去的一位老客户。
对方听说她身体状况不好，本来是想打听一声而已，却在收到她寄回去的草图后立刻决定使用她的设计。
那是一套关于“遗失”的珠宝主题，名叫《缺页》。
每一件设计稿里都有破碎的线条，像是断裂的圆、缺角的心形、偏离中心的宝石镶嵌位。
别人以为那是风格，是艺术表达。
只有她知道，那些缺口是她内心最真实的影子。
那之后，又接连有两三个小品牌找上门来，说是“风格很打动人”，想要合作。
贺晓兴奋地翻着邮件，眼神亮得像打通了某个不可能的出口。
“瑾谙，他们还记得你！”
苏瑾谙看着电脑屏幕，脸上没有太多表情，只是点了点头，淡淡地应了一声：“嗯！”
“你真的还能做！”
“我也没想过我还能做！”
她说这句话时眼里浮起一点点水光，但很快压下去了。
“那你还画银杏叶吗？”贺晓小心问。
“画！”
“那你……还画他吗？”
苏瑾谙顿了一下，没立刻回答。
她伸手翻出之前那本素描本，已经快要满了。
最后几页纸被她贴在墙上，是一串串错落的叶子，像是从她手心掉下来的时光，一页比一页苍白，一页比一页用力。
“我现在不画他的脸了！”她轻声说。
“为什么？”
“我怕他又变了！”
“……”
“他现在的脸，应该不属于我了！”
“他可能早就不长那样了！”
“可你还在想他！”
“我想的不是他，是疼！”
“你到底图什么？”
苏瑾谙盯着窗外的雪：“我图他哪天突然想起来的时候，心不会太空！”
“我图他哪天抱着别人时，还会因为梦到我而心悸！”
“我图他这一辈子，哪怕没有我，也不完整！”
“那你自己呢？”
“我会画着画着老掉！”
“你就这么熬着？”
“我不熬！”
“你不叫熬那叫什么？”
“叫活！”
贺晓没再说什么，只是默默起身，把那张被风吹起边角的设计草图压好。
其实她明白。
从苏瑾谙醒来，能重新坐在画板前的那天开始，她已经不再是之前那个被困在记忆里、靠梦支撑着过活的人了。
她变得平静，理性，甚至有时候冷静得让人心惊。
她知道自己在干什么，也清楚自己的结局。
可她还是每天坐在这里画，每天写字、回邮件、修改稿子，像是在给自己最后的人生写一本工作日志。
有时候贺晓也会想，如果那天顾承泽真的出现在她面前，会怎么样？
他还认不认得她？还会不会因为她的一个动作而本能皱眉？他是不是已经习惯了别人的怀抱、别人的饭桌、别人的生活？
她不知道。
苏瑾谙也从来没问。
她仿佛已经接受了现实—有的人，是留不住的。
但记得，是她的自由。
顾承泽那边最近很少出门。
林清浅以为他是因为工作太累，不再强求他出现在社交场合。
她开始收敛，一天里有一半时间都安静地待在他身边，不问也不吵，只是坐着。
但她还是发现了不对劲。
他最近常常看手机。
不是刷社交平台，不是看新闻，而是盯着相册里的一张照片，一张模糊到几乎看不清的人影的画稿照片。
那张画她曾经偷看过，是个穿白裙子的女孩站在树下，头低着，看不清脸。
他会一遍遍放大那张图，看树影、看裙摆、看脚下的落叶，看那行小字。
“你走的时候，我没追！”
林清浅怕极了这句话。
她怕他哪天真的要去追。
但他现在什么都没说。
只是每天早上固定时间出门，在那条绕过老公园的路上走一圈，然后回来照常办公。
连她都不知道，他去了哪。