第三百一十六章 素描本封存
她问过一次，他只说：“随便转转！”
那天他回来后脸色很沉。
她试图拉他说话，他却只是看着窗外，一言不发。
她靠近他的时候，他没有推开，但也没有回应。
他像是困在了某个她完全无法介入的世界里。
那一刻她明白了。
她抢回了他的人，却永远抢不回他的空。
又过了两天。
苏瑾谙画完了《缺页》的最后一稿。
那是一条项链的设计稿，中央的主石故意空出一角，旁边镶嵌着一颗不规则的小钻。
她写在注释里：
“不是完美！”
“是有人留白！”
“这样才能记得！”
那天晚上，贺晓端着她喜欢的黑芝麻糊走进来时，看见她靠在椅子上，闭着眼，嘴角是难得的放松。
她轻声问：“你累了吗？”
苏瑾谙点头。
“我今天画够了！”
“那明天画什么？”
她想了想，声音轻得几乎要散进空气里：
“画最后一场雪！”
这场雪落得迟缓，零零散散地飘了一整天，既不像早冬那样突如其来，也不似深冬那样冷得刺骨。
它就像一场不愿结束的旧事，磨磨蹭蹭地延续着，把整座城市轻轻覆盖，又不肯完全沉没。
苏瑾谙坐在窗边，画着雪。
不是画雪景，而是画“雪在落”。
画得极慢，像是一笔一划都在刻骨。
她手法早已不复以往利落流畅，每一次落笔都需要贺晓帮她稳住手腕。
她不再追求细节，也不画人物，更不会刻意构图，她只是盯着窗外一片一片地看，看一片雪花从半空落到地面，再落进她的素描纸上。
那一页纸只画了五片。
一片像破了边的花瓣，一片像滑落的羽毛，第三片不小心涂太重了，被她擦了又擦，留下了指纹。
第四片只画了一个边，后来停住了。
第五片是贺晓握着她的手勉强补完的，线条飘忽不定，像是要飘走的什么东西。
她盯着那页纸看了很久，没有写字。
贺晓问她：“这张你不写？”
她摇头。
“为什么？”
“这张我不想写！”
“你不是每一张都写一句？”
她沉默了一会儿，低声道：
“这张太像告别了！”
贺晓没有再问。
她知道她不该再逼她说什么。
苏瑾谙已经不是那个愿意把情绪表达得清楚的人了。
她开始把很多东西留在纸上，用模糊的线条藏起来，像是在给自己也设一个阅读门槛。
她怕有一天，哪怕是自己回头看这些画，也再认不出那些疼痛曾经为谁存在。
窗外的雪仍在落，天一点点暗下去。
她望着外面，脸上的神情说不上是悲伤还是平静，更像一种决意。
那种慢慢做好的准备，不是为生，而是为死。
她清楚自己的身体正在恢复表面的功能，但那并不代表她就能真正“好起来”。
她只是暂时没死罢了。
她活着，是因为还有东西未完成。
比如那份稿件，比如她画到第九十七页的素描本。
比如他，顾承泽。
她还没来得及最后看他一眼。
这场雪，是她为自己画的最后一场雪。
以前她画雪，总爱画人站在雪中，伞低着，影子拖长，有风。
她说过她喜欢有风的雪。
她说那样才像归来。
而这次，她只画雪。
一个人都没有。
风也没有。
只有雪，一片一片落下，没有声音，没有回音，像是世上最后的叙述者，静默而苍白地落完了一个人的一生。
那一晚，顾承泽失眠。
他最近的失眠不同于从前，不是因为梦多，而是因为梦少。
他已经很久没有梦见她了。
最开始的那段时间，他每晚都能梦见她，不见脸，只见背影，见那棵银杏树下的白裙身影。
再后来，他开始梦见雪。
雪越来越厚，像是要把她掩埋。
而最近，这一切都不见了。
他什么都梦不到。
他突然开始怕睡觉，怕一闭眼就是一片空白。
他怕那个人从他梦里也彻底消失了。
有一次他问林清浅：“你有没有想过，人会不自觉地忘记自己最重要的东西？”
林清浅说：“不会，如果真的重要，不会忘！”
他说：“可我好像就是忘了！”
“忘得彻彻底底！”
“可我心口还是疼！”
“像是少了一个人！”
林清浅没接话，只是沉默了一会儿。
她知道再多说，也挽不回那点空。
她也清楚，他梦见的那个人从来不是她。
她给过他完整的现实，却给不了他完整的心。
她输了太多次了，已经不想再问他到底在想谁。
因为问多了只是反噬。
而现在，她只是等他彻底麻木，等那点残存的心痛被时间洗掉。
可她忽略了，那些没有名字的情绪，才是最牢不可破的存在。
第三天下午，雪停了。
天灰得像布，光从远处慢慢透出来。
苏瑾谙睁开眼，看着窗外那棵树。
叶子已经落光，只剩枝桠撑在空中，像是一双撑不住却还要举着的手。
她说不清那棵树像谁，但她觉得它和她一样。
都撑得太久了。
贺晓递给她画本，她没有接。
“你不画了？”
她轻轻摇头：“不画了！”
“不是说画一百张？”
“我已经知道结局了！”
“那你也该画完！”
她想了想，还是伸手把本子拿了过来。
画的不是叶子，也不是雪。
是两只鞋。
一左一右，歪歪扭扭地摆着，像是谁走了一半丢下的。
她说：“这是他那天走的时候我记住的！”
“他穿的就是这双！”
“我从梦里看到的！”
贺晓没问她为什么记得那么清楚。
她知道她一直在等，不是等他回来，而是等自己终于有力气把这一切画完。
她写下最后一行字：
“你走的时候没回头，我就不追了！”
“但你心疼的那一刻，我陪你疼完！”
顾承泽那天去了画廊。
那是城市边缘的一家独立展厅，没有宣传，没有媒体，连名字都没有。
他是在公园跑步时路过，看到玻璃窗贴着的一张手写海报。
“限展·私藏素描展：《归处未见》！”
他没理由停下。
可他停了。
他走进去，看见的第一幅画，就是一棵没有叶子的银杏树，旁边写着：
“风来时，我站在你身边！”
他没看标题，也没看画家的署名。
他只看了三十秒，心口就开始痛。