第三百一十七章 站在风停之处
痛得他不得不坐下来。
他问工作人员：“这些画是一个人画的吗？”
对方点头：“她生病了，说自己撑不久，就想把最后这几年的画展出来！”
“她还在吗？”
工作人员摇头。
“她说她不想别人记得她！”
“只要记得这些疼，就够了！”
他低头，盯着那幅画。
指尖慢慢攥成拳。
他还是不记得她是谁。
可他知道，她画的，是他。
画展结束的那天，是清晨六点，天才蒙蒙亮，城市像刚从昏迷中挣扎着苏醒，街道上只有零星几辆车，连风声都还带着寒夜的尾音。
顾承泽站在画廊门口，手里还握着那本展览册，封面印着素描的浅线条，没有任何画名，只有三个小字。
归处集。
他在展厅里待了一整晚，从夜色沉到晨光起，坐在最后一排椅子上，翻过每一页画稿，每一片叶，每一颗没画完的心，每一句轻描淡写的旁白。
他没有流泪，但他知道，自己已经再也移不开眼。
他走得很慢，像是脚下踩着的不是地，而是记忆。
他想说些什么，却什么都说不出口。
每一句话在喉咙里转了个弯就散了。
他不记得她，可他知道，她曾经在那里，真实地、浓烈地、不可逆地在那里。
他甚至不敢回头看那一整面挂满素描纸的墙，那些线条太熟悉，熟悉得像他半夜从梦里惊醒时还会握住笔的形状。
展览册第一页写着：
“这一生，我最擅长的事是画线条！”
“最失败的，是等你回头！”
那一刻他终于明白，自己梦里那个一直不说话的背影，是谁。
医院的病房里阳光淡得像褪色的水彩，洒在地板上，斑驳而虚弱。
苏瑾谙坐在窗边的椅子上，披着一件灰色的针织披肩，头发被贺晓扎成松松的辫子，手里握着一支铅笔，一动不动。
她今天没有画画，只是坐着。
那本素描本她已经不碰了，封面被压得起了褶，翻页的时候纸张发出轻微的沙沙声，像是有人在翻她的呼吸。
医生说她现在身体机能已趋于稳定，短期内没有生命危险。
但贺晓知道，那不过是表面的“稳定”。
她不再急着死，却也没有真正活。
像是一座即将塌陷的建筑物，只是多了一层临时支架，风一来，还是会晃。
贺晓推门进来的时候，带了一束很淡的香雪兰。
她知道苏瑾谙喜欢这种味道，几乎没有攻击性，只在靠得极近的时候才能闻出来一点点甜。
“今天的花比昨天新鲜！”她笑着说：“卖花的老太太还说了句‘送给最重要的人’！”
苏瑾谙转头，眼神轻轻地落在花上，过了很久才说：“你骗她了！”
“没骗！”
“我不重要了！”
贺晓蹲下来把花插进水瓶：“你一直都在我这儿！”
她没有回应。
外头的雪停了，天空仍是灰的，阳光努力地透过云层，却只是挂在半空，没有真正落下。
苏瑾谙低头盯着自己手背，皮肤干裂发白，一道道细纹像是时间刻下的痕迹。
她轻轻摩挲着其中一条，声音极低：“你说人老了，是不是也像画废的纸一样，要被撕下来扔掉？”
贺晓没说话。
“我不是说身体老，我是说心老！”
“以前我还能赌，现在我不敢了！”
“以前我还会盼，现在我只是熬！”
她闭了闭眼，语气轻得仿佛风一吹就散了。
“他真的不会来了！”
贺晓把椅子拖到她身边坐下，小声说：“画展那天，他去看了！”
苏瑾谙猛地抬头。
那种表情像是极力控制情绪的平静突然被撕破了一道口子，瞬间暴露出最脆弱的底层。
她张了张嘴，嗓子干得发不出声音。
“你说什么？”
贺晓点头：“他坐了一整夜，没说话，看完每一幅！”
“他看到最后一张的时候，把展册拿走了！”
“他走的时候，眼圈是红的！”
苏瑾谙嘴唇颤了一下，眼泪没有掉下来，只是瞳孔有些放空。
她想笑，可嘴角动了几下却抿住了。
她咽了口气，像是用尽了全身力气才问出一句话：“他知道是我吗？”
“我不知道！”
“他没问？”
“他只是看！”
“他有没有……停在你写的那一句旁边？”
贺晓没说话，只是把一本薄薄的册子递了过去。
是展览剩下的一本，页面有点卷，角落被谁翻得起了毛边。
她翻到最后一页。
那页她记得，她画的是两把伞交错，一把塌了，一把裂了，伞柄缠在一起，下面写了一句话：
“你站着，我走了！”
“你别撑伞了！”
她把那张纸摁在腿上，看了好久，才喃喃开口：“他应该知道是我了！”
“怎么说？”
“因为这句话，他说过！”
“你确定？”
“我们大学的时候，一次下雨他没带伞，我把伞给他了，他当时说—‘你别撑伞了，你都快没脸了。
’”
贺晓听完，眼圈发红。
“你还记得这么清楚！”
“我不敢忘！”
“那你……现在还等吗？”
她没有回答，只是慢慢闭上眼，轻声说：“他看完画了，那我就不画了！”
贺晓没拦她。
她知道她不是放弃了，而是终于有了一个交代。
不是结局，而是—
某个她用尽一生去追的人，终于看见了她留下的痕迹。
顾承泽把那本画册带回了书房，锁进了抽屉。
他没有让林清浅知道，也没有对任何人提起。
他也不知道自己为什么要这样做。
只是觉得，那是他能为那个不知名的“谁”留住的一点东西。
他时常会夜里翻看，翻到那一页画着两把伞的素描，会愣住很久。
他有种奇怪的错觉。
好像他确实说过那句话。
他说的时候，面前的人笑得眼角弯弯，还说：“你再说一遍！”
那声音在他脑海里回荡了很多次，却始终拼不出脸。
他不敢再拼。
他怕拼出一张他不该记得的脸。
他怕记起来后，更疼。
那时候就太晚了。
病房的窗台摆着那束香雪兰，已经开始微微枯萎，但颜色还在。
苏瑾谙靠在椅子上，裹着厚毛衣，目光落在那束花上，一动不动。
风吹起窗帘的角，她像是忽然想起什么，轻轻说了一句：
“晓晓！”
“嗯！”