第三百二十三章 缺页的那部分
她知道她劝不动她，也不会劝。
每一个选择都像是她自己从悬崖边爬回来的路，旁人根本插不进去。
苏瑾谙低头看着自己的手，瘦得厉害，骨头一根根清晰地透出来。
她伸手想拿那张图稿，指尖却一下没稳，把纸碰掉了。
贺晓赶紧弯腰去捡。
纸摊开在地上，是那张《缺页》的最终稿。
苏瑾谙说过，那是她给自己最后的一件作品。
她画的是一枚不对称的耳钉，一边是完整的圆形，另一边中间挖了空，像是被磨掉了一角。
旁边注释写着：
“完整不是对称，是刚好有人填缺！”
她不想再解释了。
任何解释，都会让这份作品看起来太用力。
她现在怕的，不是疼，也不是死，而是连仅有的执念都变成了别人眼里的“悲情”。
她不想被同情。
她只想被尊重。
哪怕她这一生的爱在别人看来是一场徒劳，也要在她自己眼里，是被好好过过的。
顾承泽最近常坐在那间空房里。
那是他从前工作的一个旧画室，空了几年没人动过，后来他收回来自己用了。
屋里没装饰，只有一张长桌，一个老式的木椅子，一盏落地灯。
他常常在那儿坐一下午，没画什么，也不说话。
偶尔翻翻从展览馆带回来的那本归处集册子，翻着翻着就停在某一页，不动了。
那天，他翻到了最后一页。
那句“风停了”，下面是一片空白。
他盯着那张纸看了很久，突然开口说。
“她说她不等了！”
助理站在门口，有点听不懂，但不敢插话。
顾承泽头也没抬，又说了一句。
“她说她不追我了！”
“可是我记不起来她追过我！”
他闭上眼，眉头紧皱。
“我梦见她转身走了，没回头！”
“我叫她，她也没停！”
“我追了一步！”
“她就不见了！”
他睁开眼，眼角有点红。
“我是不是……真的晚了？”
没人回答他。
他也不需要回答。
有些事情，他心里已经有答案了。
只是他还不愿承认。
他怕，一旦承认，那种“记不起”的痛会变成真正的失去。
他看着手里的那张画，突然用力地把它贴到墙上。
那是她画的最后一张，他知道。
那也是他最后能看见她留下的痕迹。
他想留下点什么。
不是回忆。
而是让她知道，他也痛过。
哪怕她已经不在。
哪怕他再也追不上。
那天晚上，苏瑾谙突然开始咳得很厉害。
贺晓被吓坏了，赶紧按铃叫护士，医生连夜赶来检查。
她一直咳到气都喘不过来，血丝从唇角冒出来，脸色白得像纸。
医生皱眉，说再这样下去，可能需要紧急转入缓和病房。
贺晓红着眼跟医生说。
“她不想走！”
“她想留在这儿！”
医生看了她一眼，没有多说什么，只是留下了一瓶高效止痛药。
苏瑾谙醒过来的时候，天还没亮。
她靠在床头，头发贴着额头，汗把她整张脸都糊住了。
她看着贺晓，声音很轻。
“晓晓……”
“我是不是……真的要走了？”
贺晓握住她的手。
“你不会！”
“骗我！”
“你真不会！”
她闭了闭眼。
“他是不是已经不疼了？”
贺晓没回答。
她知道那一刻的沉默已经说明了一切。
苏瑾谙轻轻点头。
“那我也可以不疼了！”
她转头，看着窗外天色开始亮起的一抹浅白。
像一张被水洗过的纸，什么都没写，却又像什么都写完了。
从那次夜里剧烈的咳血之后，苏瑾谙的身体明显虚了一大截。
她醒来时常常头晕，眼前发黑，哪怕只是抬手翻个页，也要缓上许久。
医生每天都来查房，却不过是例行地问问“疼不疼”“吃得下吗”，然后低头在病历本上默默记下两三句，悄声和贺晓说“稳定住就好，不出大波动就行”。
稳定，是他们现在唯一的目标。
但对苏瑾谙来说。
“稳定”不过是一个沉默的缓慢死法。
她不是不知道，医生们口中的“稳定”更像是一种掩盖，一种暂时被搁置的濒危。
所有人都明白她现在这状态撑不了多久，却谁也不愿说破，像是在尽力维持一种悲伤的体面。
贺晓每天还是照常帮她泡茶、热水、翻窗帘，像从前一样不厌其烦地把屋里整理得干干净净。
她甚至在窗台上种了一盆新的绿植，是顾承泽曾在展览后留下的那盆“回音草”，名字听起来诗意，花却极普通，茎干细瘦，叶子窄长。
“你看看，”贺晓指着盆栽说。
“它一动不动地站着，像你一样！”
苏瑾谙笑了一下。
那天她坐得特别久。
阳光很暖，落在她的膝盖上，她整个人都像镀了一层淡金色的光。
她手边摊着一本设计稿，不再是她自己的，而是几个刚入行的小设计师的试作。
她现在不太能动手，偶尔也没力气细致看完一张草图，但她总愿意翻一翻。
“这个构图太满了！”
她指着一张耳钉设计，说得轻却清晰。
“空一寸！”
“让它有一点‘等’的感觉！”
贺晓翻了翻图，问。
“为什么非得有‘等’？”
苏瑾谙没有立刻回答。
她沉默了好一会儿，才说。
“如果它不等，就太快了！”
“太快了人就不疼了！”
贺晓懂了。
她这些日子已经习惯了苏瑾谙这样说话，前半句是技术点评，后半句是人生补白。
她的画早就不是单纯的设计，它已经变成她活着的方式。
她不讲究功能，也不在意市场，她画线，只是为了告诉自己，还能动，还能说，还能把身体里的那点“疼”延长一点时间。
她早已经没力气爱了。
她只是还在等他痛。
这几年，她爱得太满，太疯，太不要命了，后来终于学会了，爱也要有缺口。
她现在懂了，爱不是靠靠得多近，而是要让人始终有一点点空—空得恰好会想起你，空得不至于忘。
“人不能太完整！”她说。
“那样的话……我就没办法留下了！”
顾承泽再次踏进那家展览馆，是在一个偶然的午后。
他没特意来，只是在路过时鬼使神差地走了进去。