第三百二十二章 我不想赢了
一切都按部就班，理所当然得像是在走一场排练了无数次的舞台剧。
可只有他自己知道，那些“正常”，不过是习惯的结果。
他忘了很多东西，或者说，他试图忘掉那些自己解释不了的部分。
比如每次坐在窗边，他总会看向远处那栋医院楼，哪怕他心里清楚地告诉自己他没去过那里。
比如每次看见素描本，就手心发紧，像是有什么画面在脑海里冲撞，却死活拼不出完整的脸。
他梦不见她了。
但他梦见自己一直在画。
画叶子、画树、画一个人站在风里不说话。
他不记得那是谁。
可他知道那是他生命里最痛的部分。
他试着把这痛藏起来，也试过消解。
林清浅陪了他整整两年，从满心算计到后来只剩执拗，她不再逼问他忘了谁，也不再提那个他每次听到都会反应过大的名字。
她以为时间能让他彻底放下。
可她错了。
时间让人淡忘一切，却偏偏让痛愈发清晰。
就像有些人，活着的时候你可以不记得他，但只要他死了，那个空就再也填不上。
林清浅从书桌抽屉里翻出那封他始终没有丢掉的信。
她看着那张纸，咬着牙问自己，到底是哪个人、哪一句话，把她所有的胜利都变成了一场笑话。
她不甘心。
可她已经没力气再争。
她知道她输了。
不是输给一个人，而是输给了一种心疼，一种无法控制的执念。
顾承泽一直不认她，也不亲她，甚至连一个吻都变成了义务。
他陪她吃饭，看起来也像是在执行某种任务，谈笑都得体，举止都周到，可她看得出，那些不是爱。
是他不爱任何人了。
不记得的人他爱不上，记得的人他疼得不敢再碰。
他把自己困在一个干净的世界里，身上没了情绪，只有孤独。
那是一种她插不进去的孤独。
苏瑾谙这边，贺晓最近常常一个人跑到天台上抽烟。
她不抽烟，纯粹是想让自己难受一点。
她没法看着苏瑾谙一天天瘦下去，却还装作没事。
她更没法接受她每天睁眼第一句话仍然是：“今天他还疼吗？”
她怎么告诉她，那个男人现在过得好像没事人一样？
她怎么告诉她，他把那张纸装进了钱包，装了快一年，可从没说一句话？
她怎么告诉她，他可能一辈子都不会想起来她的脸了？
可她不能不回来。
她一走，苏瑾谙就像把整个世界都拉上窗帘。
所以她还得回来，还得端水喂药，还得每晚给她掖好被角。
她问自己值不值得。
可她也没办法不管她。
晚上九点半，苏瑾谙照例喝了两口水，靠在枕头上准备睡。
贺晓正收拾画桌，突然听见她低低地说了句：“你觉得他会不会来？”
贺晓没回头。
“我梦见他站在楼下，手里拿着那张画！”
“我说你来迟了！”
“他说对不起！”
“我醒的时候，心跳特别快！”
“可我知道他不会来了！”
“他来过一次了！”
“我不能再贪了！”
她顿了一下，声音低了些。
“他那天看着我，眼神是空的！”
“不是不爱，是已经……没有我了！”
“我知道他的心是疼的，可那种疼，不是属于我的！”
“是他自己的！”
“他自己都不知道他在疼谁！”
“我不能再让他来一趟就碎一遍！”
“他已经够乱了！”
贺晓走过去，坐在她床边。
“你是不是打算不撑了？”
苏瑾谙没说话。
“你是不是想走了？”
她还是没说。
贺晓把她的手握住。
“你等了这么久，就为了他记不起你？”
“我不是为了他记得我！”她说：“我是为了他不那么完整！”
“你把自己拼得稀巴烂，就为了留下他身体里一小块疼的残影？”
她轻轻点头。
“我不想赢！”
“可我也不想……他全身而退！”
三天后，贺晓帮她打包了最后一份稿件，寄出的时候天刚下雨，院子里湿湿的，一地落叶。
她站在病房门口，看着那张贴在窗上的画纸发呆。
纸上什么都没有。
只有一行小字—
“风停了！”
三月的尾巴掐得紧，雨一直断断续续地下，时不时夹着一阵风，从窗缝灌进来，带着点说不上来的凉意。
苏瑾谙最近话更少了，像是体内的力气已经耗尽，只剩最后一点清明维持着她每天醒来睁眼、抬手、呼吸。
她仍旧坐在窗边，披着那件灰毛衣，脚上盖着一层薄薄的毯子，眼神落在院子里的那排银杏树上。
那棵她画过无数次的树，如今长得郁郁葱葱，风一吹，叶子沙沙响，像极了她那些年描在纸上的轮廓线—轻，浅，不敢重。
贺晓替她调了椅子的角度，又悄悄把氧气浓度调了一点点高。
医生说她最近呼吸不太稳定，晚上经常会突然急促。
可她白天却装得很好，照样睁眼、照样看稿子、照样听着窗外的风。
她已经不是那个为了等一个名字而画满整本素描本的苏瑾谙了。
可她也从没真正离开那个版本的自己。
她把那部分藏起来，埋在身体深处，用微笑和沉默包裹，像一个放久了的心脏伤口，表面愈合，内里仍有血在流。
贺晓最近经常晚上守着她入睡，半夜醒来时会发现她睁着眼，没发出声音，只是静静地盯着天花板出神。
“你怎么又没睡？”
“在想一件事！”
“什么事？”
“如果他哪天来找我！”
“你不是说他不会来了吗？”
“可我想过，如果他真的找来了！”
“那你要不要见他？”
她沉默了好久。
“我不知道！”
“你怕他再来？”
“我怕我再见，就走不动了！”
“你现在也走不动！”
“可我不想死在他面前！”
她转过头看着贺晓，眼睛里没有一滴泪，只有很淡很淡的光。
“我想让他觉得，我走得体面！”
“你走得早就不体面了！”
“我知道！”
“你躲了那么多年，躲过了生死，躲不过一句‘你是谁’！”
“可我还想最后保留点东西！”
“你想保留什么？”
“尊严！”
“你为他死都愿意了，你还讲什么尊严？”
“就是因为死都愿意了，我才更想留下尊严！”
贺晓没再说话。