张祖润没有准备多余的交通工具，就是那辆风尘仆仆的摩托车，这一路上路也不好，完全没有把它擦干净的必要。胡庆霞坐在张祖润身前，舒熠然坐在他身后，小小的摩托车一下子就显得有些拥挤起来。
舒熠然对此并不抵触，在他小的时候，老舒也有一辆摩托车，那时舒熠然是坐在前面的那个，被老舒的双手保护的很好。
摩托车在崎岖的道路上颠簸起来，舒熠然这才意识到在这里坐摩托车还很需要一些定力，不然下车后怕不是后背都是麻的。这样的颠簸持续了整整两个小时，胡墨住的地方比这个马头村还要更偏远，舒熠然简直想象不到当年胡庆霞是怎么上学的。
不过胡庆霞大概是想起了过去，主动说了起来。
“以前这山沟沟头有个学校，现在塌掉了。”胡庆霞伸手指着不远处的黄土山，“那时候我可这儿上学，每天天不亮就走，天黑才回来，路上要一个小时。现在小孩还是轻松了。”
“算求，轻松个甚了？咱娃上了高中不一样起早贪黑？”张祖润看起来觉得自家孩子也很辛苦，“作业写都写不完，就这，考个大学比啥都难。”
“你可是个人种子！”胡庆霞没好气地回应自己老公，“他上学要走一个多小时？我现在操心着他，我那时候谁操心？我大大养活我就很辛苦了，现在的条件总比那时候好吧？”
舒熠然没有搭话，论童年条件，他家里最穷的时候应该都比这家要宽裕许多，完全参与不到这样的话题里去。
摩托车停在了一片林子边，林子里有石板铺成的小路，两人说胡墨的住处就在林子里，摩托车都开不进去。
“这是退耕还林的成果，不然你可这地方见不着绿色。”张祖润说，“最开始的时候，树苗苗种下也活不成，得要补种五六次，差不多十年，才有这么一片林场。老爹就在这里当个护林员，其实也就是看着林子别让人砍了，这里没啥动物，只有人才会打树的主意。”
“冬天有人买不起煤了，来林子里捡树枝，我们也不拦着，活着比啥都重要。”胡庆霞也说，“都是穷苦人才来，都不容易。”
舒熠然点点头，这里的人大多当然都不容易，这么偏远的地方，也没有足够的暖气供应，煤和木柴，也是能过冬的。
几千年来，生命总能找到适应的办法。
胡墨的小屋藏在林子正中，离停放摩托车的小路差不多有个将近一百米，小屋外观看上去很朴素，墙面和房顶都是灰色的，只有一根白色的烟囱从中伸出来，大概是烧煤的气道。小屋周围是被清理出来的一片荒地，万一发生意外着火，这样的安排可以尽最大可能避免火势蔓延到林场中去。
胡庆霞推门就进，几秒后才招呼着屋外的两人：“大大暂时不在，先进来坐吧。”
进门最显眼的就是那个铺着褥子的炕，周围的墙上贴着各种海报和报纸，胡庆霞轻车熟路地提起水壶开始烧水，舒熠然在张祖润的招呼下于炕上坐下来，他环视着屋内的陈设，下意识想侧写出胡墨的生活状态。
这里留下的每一寸痕迹都很普通，除了被子叠的方方正正，完全看不出更多的关于胡墨年轻时留下的痕迹。柜子的边角是脏的，因为打扫卫生时从来没有那么细致地清理过，哪怕已经开春，窗户上的报纸也没有撕掉，墙上没有挂着多余的画像或者是像章，屋内也没有找到任何除了报纸之外的书籍，这个老人平日里应该没有阅读的习惯。
那他靠什么打发时间呢？纯靠着这片野生动物匮乏的林场吗？舒熠然不敢下这样的定论，因为他不知道那些关着的柜子里是不是放着什么东西，现在张祖润和胡庆霞就在身边，他也不好打开。
“胡墨老爷子一直都住在这里吗？”舒熠然问。
“那倒不是，以前住在更靠近村子一点的地方，后来要造林，他积极主动接下了这个活计。”胡庆霞说，“就是帮政府看林子，我觉得也挺好的，老了老了还有价值。”
舒熠然微笑着点头，“老爷子平时是个什么性格的人？”
“挺和蔼的，对谁都客客气气，就是一旦到了认定的事上，十头牛都拉不回来。”胡庆霞说到这里有点感慨，“以前就连我都劝他娶个老婆，他说啥都不点头，自从我离开后，身边连个伴儿都没有，真怕哪一天他可土疙瘩绊一下，我太姥姥就是，本来精神好着呢，绊了就站不起来了。”
“老爷子年轻时没有看得上眼的姑娘？”
“有的么，他以前成天对着一张老照片看，我想看还不让，肯定是喜欢的姑娘。”胡庆霞说，“他看那张照片的时候没啥表情，但有时候就这样板着脸流眼泪。”
舒熠然心说老爷子真是深情不已，那么自己这次为了阿娜特来找他询问当时发生的事情的话，应该不会被拒绝吧？不过到时候得把张祖润和胡庆霞先支开，或者是等一起走了之后找个机会再折返回来，反正老爷子的住址已经知道了。
“你说是这张照片？”张祖润在自家岳丈家倒也挺自在，胡庆霞这边介绍着呢他就打开了抽屉翻出了一张被蒙着的照片，一边说一边已经在拆开了。
“对。”胡庆霞看了看蒙皮，“只有这一张是被牛皮纸蒙着的。”
张祖润显然想看看岳丈年轻时的品味，结果打开却愣住了，随后他把照片转过来给胡庆霞看：“这可不是姑娘啊。”
舒熠然也看清了照片上的内容，那是十多个穿着军装的大小伙子，照片是黑白的，有些褪色和发皱，他们拍照的背景是壮丽的布达拉宫，当年还处于解放之后长久的重建状态。
“欸，老爹不是咱这里的？”张祖润突然发现了照片背后的小字，“后面写了各个人的名字和出生地，胡墨面还有好几个人都是怀仁的。”
“我不知道，我以为大大就是这里的。”胡庆霞都有些茫然。
“等等，胡姐，你不是老爷子从兄弟那里过继过来的吗？”舒熠然皱眉。
“不是亲兄弟，大大救了我亲生父亲的命，他们拜的把兄弟。”胡庆霞解释说，“但我只见过大大说普通话和陕北话，没见过他说其他方言。”
舒熠然思忖着，什么因素能让一位退伍的营长没办法衣锦还乡，而是换了一个省生活？胡墨的营长身份并没有瞒着其他人，按理说也不可能是潜逃的。
林中突然有轻微的脚步声传来。