【年轻的铁匠之子周小虎却兴致勃勃地捧着图纸凑上前，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“赵师傅，您看这蒸汽活塞，一推一拉就能带动曲轴，再通过齿轮传给车轮！比马拉车快三倍不止！而且不用休息，能日夜赶路！”】
【传教士汤若望推了推眼镜，神色严肃地插话道：“理论上虽可行，但实际操作难如登天。蒸汽压力必须精确控制，稍有不慎，锅炉就会爆炸。车轮与地面的摩擦力、转向系统的灵敏度，每一个细节都关乎生死，稍有差池便会车毁人亡。”】
【首次试验的日子到了，那是一个滴水成冰的清晨。简易的驰风翼停在试验场上，冒着滚滚白雾，发出刺耳的轰鸣。围观的百姓挤在警戒线外，伸长脖子，好奇又紧张地张望着。当车轮缓缓转动时，人群中爆发出一阵欢呼：“动了！真的动了！”可这份喜悦转瞬即逝，刚驶出十丈远，传动链条突然“啪”地断裂，滚烫的蒸汽喷涌而出，调试的工匠们吓得急忙躲避，现场一片混乱。赵大山见状，轻蔑地啐了口唾沫：“我就说这铁棺材迟早要吃人！还是马车靠谱！”】
【“为何失败？”朱由检踩着积雪匆匆赶来，绣着金龙的靴底沾满泥浆，眼神中满是怒火。】
【宋应星浑身发抖，颤抖着举起断裂的链条：“陛下，链条材质太软，承受不住拉力。而且蒸汽阀门无法精准调节，动力忽强忽弱，这才导致……”】
【“一个月之内必须改进！”朱由检一脚踢翻路边的工具箱，零件散落一地，“再失败，你们就用肩膀给朕扛货！”】
【朝堂之上，弹劾的奏章如雪花般纷至沓来。御史大夫王弘文高举弹劾文书，言辞激烈：“陛下！致远监已耗银五十万两，换来的却是一堆废铁！此等奇技淫巧，背离祖宗之道，动摇国本，恳请立即关停，以免继续浪费民脂民膏！”】
【“动摇国本？”朱由检怒目圆睁，将边疆将士的冻伤名单狠狠甩在地上，“等敌军踏着我军的尸体入关，那才是真正的动摇国本！再有谏言者，先斩后奏！”他的怒吼在大殿中回荡，群臣无不骇然，再无人敢多言。】
【研发陷入了绝境，工匠们日夜苦思冥想，却始终找不到突破的办法。直到有一天，周小虎在河边观察水车转动，突然灵光乍现。他顾不上寒风凛冽，顶着风雪冲进监内，棉帽上结满了冰碴，气喘吁吁地喊道：“陛下！我们可以用齿轮咬合代替链条传动，就像水车的轮轴那样，既结实又稳定！”】
【汤若望眼前一亮，立刻铺开羊皮纸，飞速计算起来：“若配合可调节的安全阀和双缸蒸汽系统，动力输出将更加稳定。不过，车架必须用精钢锻造，才能承受住颠簸，否则依然难以成功。”】
【第二次试验时，十里官道挤满了看热闹的百姓，就连许多官员也偷偷跑来围观。改进后的驰风翼轰鸣着启动，车轮碾过积雪，扬起一片白色的雾霭。它以惊人的速度疾驰而过，百姓们先是目瞪口呆，随即爆发出雷鸣般的欢呼：“太快了！比千里马还快！”然而，就在众人兴奋之际，车辆在急转弯处突然失控，猛地撞向路边的土堆，车身严重变形，蒸汽管道也多处破裂。守旧派官员们见状，仿佛抓住了救命稻草，纷纷上奏：“此乃不祥之物，惊扰山神，必遭天谴！陛下应立即停止，以免大祸临头！”】