樱花场馆的空气带着一种常年恒温的干燥。
一排排金属格柜在惨白的灯光下延伸，像无数紧闭的眼睛。苏晚跟在顾沉身后，高跟鞋踩在光洁的地面上，发出的嗒、嗒声在过度的安静中显得格外刺耳。她每走一步，都感觉像在践踏某种禁忌。
“在这里。”顾沉停在一个格柜前，编号是C-137。
柜门虚掩着，露出一条细小的缝隙。不需要钥匙。顾沉没有立刻拉开，他侧耳听了听，里面没有任何动静。他推开门的动作很轻，露出了内部狭小的空间。
一个男人背对着他们，正专注地摆弄着那个青花瓷的骨灰坛。他戴着手套，手里拿着一个小瓶子，正用棉签将一种带着荧光的粉末小心翼翼地涂抹在坛身上。
那个人是林兆恒。
他不是来取东西的，他像是在进行某种仪式。苏晚的心脏骤然收紧，一股无明火冲上头顶。“他在做什么？”
顾沉没有回答。他从外套内侧拔出一支形状奇特的黑色手枪，枪口没有火药的孔洞，只有一个细长的针管。麻醉枪。
噗。
一声微弱的气流喷射声。林兆恒涂抹的手猛地一顿，手腕上多了一个小小的红点。他手里的瓶子和棉签掉在地上，发出清脆的碎裂声。他像是被抽走了所有力气，缓缓地转过身。
他的脸上没有痛苦，反而挂着一种诡异的、得偿所愿的笑容。
“你来了，顾沉。”
苏晚的戒备提到了顶点，这个反应不对劲。这根本不是一个计划被打断的人该有的表情。
咔嗒。
一声轻微的机械弹动声。不是来自林兆恒，而是来自那个骨灰坛。在坛身的底座，一个不易察觉的暗格弹了出来，里面是一个边缘磨损的金属盒子。
那不是硬盘。尺寸、形状，完全不对。
苏晚的心跳漏了一拍。
顾沉的身体在那一瞬间僵住了。那是苏晚第一次在他身上看到如此明显的情绪外露，一种近乎凝固的震惊。
林兆恒顺着墙壁滑坐在地，麻醉的效果正在扩散，但他却旁若无人地大笑起来，笑声在空旷的存放处里回荡，显得癫狂而悲凉。
“你以为我想要的是钱？是数据？”他喘着气，用那只还能动的手，指着那个金属盒子，“我想要的……是你输。”
苏晚不受控制地走上前，拿起了那个盒子。盒盖没有锁，她轻易就打开了。
里面不是什么商业机密，而是一本褪色的、画纸边缘已经泛黄的写生本。
她认得这本子。是她大学时用过的。
她颤抖着手翻开第一页。炭笔画，笔触青涩却认真。画上是一个坐在窗边的女孩，长发，低着头，手腕上戴着一条细细的手链，上面串着几颗星星形状的挂饰。
星轨。
她翻开第二页，还是那个女孩，在图书馆的书架前。第三页，在画室里，颜料蹭到了脸上。每一页，都是同一个女孩，戴着同一条手链。
画里的女孩，是很多年前的苏晚。
“我妹妹死前躺在病床上，她握着我的手。”林兆恒的声音因为狂笑而嘶哑，每一个字都淬着毒，“她说，顾沉心里有个人，有一份他自己都未必察觉的珍视的记忆。只要毁掉它，只要让他眼睁睁看着这份记忆被玷污、被撕碎，他就会痛苦，他就会想起被他抛下的林梦可，他就会回到她身边！”
苏晚感觉全身的血液都冲向了大脑，又在瞬间褪去，手脚冰冷。
她终于懂了。
什么商业间谍，什么数据争夺，从头到尾都是一个幌子。真正的目标不是星轨数据，而是星轨手链所代表的那段记忆。
是她。
“所以，没有数据？”她的声音干涩。
“数据？”林兆恒嗤笑一声，“那种东西，在你父亲决定背叛我的那一刻，就已经被送到了该去的地方。这个局，只是为你和顾沉准备的。一份大礼。”
他看着顾沉，眼神里充满了报复的快感。“你以为我不知道你一直在暗中调查我？你以为我不知道你对这个女人有多在意？我就是要让你亲手走进这个为你量身定做的陷阱，让你自己来取回这份‘珍贵的记忆’，然后让你明白，你守护不了任何东西。”
苏晚的脑子乱成一团。她想起父亲那复杂的眼神，那不是算计，是愧疚。他把她推入局中，或许并非出于恶意，而是他自己也早已身不由己。
“顾沉……”她看向身旁的男人，那个她以为是漩涡中心的男人，此刻却像是风暴的源头，“这到底是怎么回事？你和林梦可……你和她……”
她问不下去。真相已经像一把刀，抵在了她的喉咙上。
顾沉没有看她，也没有看林兆恒。他的视线落在她手里的那本写生本上，那个本子像是一个潘多拉的魔盒，释放出了所有他深埋的过去。
“我欠她的，不是一条命。”顾沉终于开口，声音平静得可怕，“是我用她的命，换了另一件东西。”
林兆恒的笑声戛然而止。“你承认了。”
“我从不否认。”顾沉缓缓抬起头，直视着林兆恒，“但你搞错了一件事。”
他朝苏晚伸出手。苏晚迟疑了一下，还是把那本写生本放在了他的掌心。
顾沉接过本子，没有翻看，而是直接将它合上。那个动作，仿佛在亲手尘封一段历史。
“她不是我的记忆。”顾沉说，“她是我的现在。”
林兆恒脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种无法置信的错愕和愤怒。“你……你说什么？”
“你妹妹想要的，是回到过去。而我，从没想过回头。”顾沉将写生本放进自己的外套内袋，那个位置，和他之前放票根的地方一样。
他拉住苏晚的手腕，那力度不容抗拒。
“我们走。”
顾沉拉着她，掌心的温度并不灼热，却带着一种不容挣脱的力道。
苏晚的脚步钉在原地。
她没有挣扎，只是停了下来，这个细微的动作，却比任何激烈的反抗都更具分量。
“等等。”她的声音很轻，却足以让顾沉的动作停滞。
风从被砸碎的窗户灌进来，卷起地上的颜料粉末，空气里弥漫着松节油和尘土混合的刺鼻气味。