西里尔蜷缩在角落，小心翼翼地数着手中为数不多的硬币——这是他在菲茨罗伊庄园做见习男仆一年来，第一次领到的工钱。
虽然微薄得可怜，但对他而言，这却是通向自由的第一个台阶。
硬币在他掌心泛着暗淡的光泽，就像他灰暗人生中偶然闪现的星火。
他攥紧这些硬币，宝贵的将它们放好。
这笔钱足够他做一件重要的事——修好母亲留给他的小提琴。
西里尔现在只是个最低等的见习男仆，和六个仆人挤在一间狭小的阁楼里。
那里连转身都困难，更别提拉琴了。
他的床铺紧挨着马夫的，每晚都能闻到对方身上的马粪味。
其他仆人会嘲笑他过分整洁的习惯，说他不像个干粗活的，倒像个装模作样的贵族少爷。
“瞧瞧我们的小少爷，”厨娘总爱这么讥讽他，“连擦个银器都要戴手套。”
西里尔从不反驳。
他只是沉默地完成自己的工作，然后在夜深人静时，偷偷溜到庄园最偏僻的角落——那个低矮拱顶的地下煤窖。
这里阴暗潮湿，仅靠一扇巴掌大的天窗采光，却是西里尔在偌大庄园中唯一能找到的净土。
煤灰在地上积了厚厚一层，踩上去会发出细微的咯吱声。
角落里堆放着废弃的家具和破损的瓷器，像被世界遗忘的角落。
但今天不同。
今天，西里尔怀里抱着刚修好的小提琴，像个虔诚的信徒捧着圣物般走进煤窖。
他跪坐在一块相对干净的空地上，将琴从布袋中取出。
修琴匠的手艺很好，琴身上的裂痕被完美修复，琴弦也换成了新的。
西里尔用衣袖轻轻擦拭琴身，动作轻柔得像在抚摸情人的脸颊。
当第一个音符在煤窖中响起时，西里尔闭上了眼睛。
琴声在拱形空间中回荡，时而如泣如诉，时而激昂澎湃。
这一刻，他不是卑微的仆人，不是女王的棋子，只是一个沉浸在音乐中的少年。
琴弓划过琴弦，奏出肖邦的《离别曲》。
这是母亲教他的第一首曲子，也是最后一首。
琴声越来越急，越来越重，仿佛要将他压抑多年的情感全部倾泻而出。
最后一个音符戛然而止。
西里尔缓缓睁开眼睛，却听见一阵轻微的掌声。
“啪、啪、啪——”
掌声很轻，像是怕惊扰了什么。
西里尔浑身一僵，琴弓差点脱手。
这地方不该有人来。
他循声望去——声音来自角落的旧橱柜。
橱柜的门缝里，隐约可见一双明亮的眼睛正透过缝隙偷看他。
西里尔放下小提琴，悄无声息地靠近，他猛地拉开柜门——
一个圆滚滚的小团子直接扑了出来，结结实实地撞进他怀里。
“哇！”小家伙惊呼一声，仰起头时，西里尔对上了一双琥珀色的眼睛，亮得像融化的蜜糖。
这是个大概四岁的小男孩，穿着精致的丝绒外套，领口缀着蕾丝，像个被包装精美的奶糖。
他说话还带着奶声奶气的口齿不清：“你、你拉得真好听！”
西里尔认出了这张脸——菲茨罗伊家的小少爷，邵庭。
小少爷显然是在和姐姐玩捉迷藏时误入了这里。
他的脸颊红扑扑的，头发上还沾着煤灰，却笑得天真无邪：“我能学吗，你可以教教我吗？”
西里尔低头看着这个不谙世事的贵族小少爷。
对方柔软的小手正抓着他的手指，温暖得几乎灼人。
他忽然意识到，自己只要稍稍用力，就能折断这只脆弱的小手。
这个念头让他指尖微微发颤。
他慢慢抬起另一只手，修长的手指悬在小少爷纤细的脖颈上方。
那里的皮肤白皙得近乎透明，能清晰地看见淡青色的血管。
只要他轻轻一掐——
这双明亮的眼睛就会失去光彩。
“哥哥？”小邵庭歪着头，疑惑地看着他悬在半空的手。
西里尔猛地收回手，像是被烫到一般。
他低头看着自己的掌心，那里布满了常年劳作留下的薄茧，粗糙得能磨破这娇贵小少爷的皮肤。
“少爷，你不该来这里。”西里尔冷声道，声音比想象中还要嘶哑。
小少爷却不怕他，反而凑得更近：“可是你的琴声好好听！就像天使在唱圣歌一样！”
天使？西里尔几乎要冷笑出声。
他分明是从地狱爬出来的恶魔。
小邵庭自顾自地爬上他的膝盖，好奇地摸着小提琴：“这个怎么玩呀？”
西里尔浑身僵硬。
小少爷的身体温暖而柔软，带着奶香和阳光的味道，与他这个常年生活在阴影中的人格格不入。
他应该推开这个天真的小东西，应该警告他远离自己这样的危险人物。
可当那双琥珀色的大眼睛充满期待地望着他时，西里尔鬼使神差地握住了小少爷的手，轻轻放在琴弦上。
“像这样。”他低声道，带着小少爷的手拉出一个简单的音符。
小邵庭惊喜地睁大眼睛，咯咯笑起来：“真好玩！”
阳光透过天窗，正好落在小少爷灿烂的笑脸上。
西里尔恍惚间想起教堂彩窗上的小天使画像——纯洁、明亮，与他这种活在黑暗中的人截然不同。
“你叫什么名字呀？”小少爷仰头问他。
“西里尔。”他轻声回答。
“西里尔哥哥！”小少爷欢快地重复，仿佛这是什么了不起的发现，“我以后能常来找你玩吗？”
西里尔垂下眼眸。
他应该拒绝，应该让这个小少爷离他越远越好。
可当他看着那双充满期待的眼睛时，却听见自己说：
“...好。”
这个回答轻得几乎听不见，却让小邵庭开心地扑进他怀里，给了他一个大大的拥抱。
西里尔僵在原地。
小少爷的体温透过单薄的衬衫传来，温暖得几乎灼伤他冰冷的皮肤。
他下意识地抬手，犹豫了片刻，最终轻轻落在小少爷柔软的发丝上。
这一刻，煤窖里腐朽的空气似乎都变得清新起来。
阳光、琴声、还有怀中这个温暖的小生命，让西里尔第一次感受到了久违的——希望。
但随即，一个阴暗的念头浮上心头：这个天真无邪的小少爷，终有一天会长大，会成为他必须对付的目标。
他收紧手臂，将小少爷抱得更紧了些，仿佛要将这一刻的温暖永远铭记。
因为西里尔知道，当那一天到来时，他不得不亲手掐灭这束光。