第三百二十章 疼的记忆
那种没有，是彻底的、干净的、空的，像是被某双手一点点擦掉了痕迹，连回忆的影子都没留下。
可他开口了。
他说：“你是不是……叫苏瑾谙？”
她听见自己的呼吸，像被人狠狠按住胸口，又骤然松开的那一刻，所有的气体在体内横冲直撞，险些让她站不住。
可她没有应。
她只是抬手抹了抹眼角，不让泪水掉下来。
她怕一掉下来，他会以为她在渴望什么。
其实她早就不渴望了。
“你心疼了吗？”她问他。
声音轻得风一吹就散。
他点头。
“疼！”
这两个字，是她过去这两年耗尽整条命也想听到的回答。
可现在听到了，她只是笑了笑，笑得很慢，像是在哄一个病人安静入睡那样轻柔。
她说：“那就够了！”
风停了半秒，像是听懂了这一句。
贺晓站在不远处，没有靠近。
她知道，今天是属于他们两个人的时刻，她无权插足，也插不进去。
顾承泽没有说太多话。
他只是静静地站着，像是在努力分辨自己身体每一处因她而起的痛，是从哪里来的。
“我梦见你！”他说。
“很多次！”
“你在梦里画画，不说话！”
“风吹得很大！”
“你站在很远的地方看我，一句话不讲，但我知道你在哭！”
“你一直没转身！”
苏瑾谙低头，声音像是从肺里挤出来。
“你梦见的是我，可你已经不记得我了！”
“你忘了我！”
“你连我的脸，都不认识了！”
“你来得太晚了！”
他张了张嘴，喉咙干得发哑。
“我不知道为什么会梦见你！”
“也不知道你是谁！”
“但我一看到你……心就疼！”
她轻轻笑了一下。
“你不需要记得我！”
“你只要……疼！”
“你疼的时候，我就知道，我不是完全被抹掉的！”
“我还在你身体里！”
顾承泽垂下头，指尖缓慢地松开那张画。
风一吹，那张纸飘到她脚边。
她没弯腰去捡。
她现在已经弯不下腰了。
她只是一步一步，缓慢地转过身。
“我已经画完了！”
“我没有力气再画了！”
“但你以后要记得疼！”
“那疼，是你活过的痕迹！”
“不是梦！”
她走得很慢，像是用尽了全身的力气。
每走一步，她的背都佝偻一寸。
她知道自己的命已经不长了，医生说她的指标再次开始下降，哪怕是保守治疗，也撑不了几个月。
但她不怕。
她怕的是他不疼。
可现在他疼了，她就可以放心地离开。
顾承泽站在原地，没有追。
他不知道自己该不该追。
他不记得她，可她的声音、她的轮廓、她说的那些话，全都像一把刀，一下下割在他心口。
“你以后要记得疼！”
这句话在他脑子里反复响着。
像是一种咒。
又像是一种祝福。
他蹲下身，把那张画拾起来。
纸张已经被踩皱，边角卷着泥，可那句话还在。
“你走的时候没回头，我就不追了。
但你心疼的那一刻，我陪你疼完！”
他突然像是失去了所有力气，抱着那张纸，整个人靠在树干上，闭着眼，什么都不想说。
风又来了，卷起他脚边的一些树叶。
他想起了很多梦里无法解释的疼痛。
想起他无数次半夜惊醒，却不知道为什么会眼眶湿润。
想起他每次看到银杏叶，就不自觉地揪心。
他忘记了那个名字。
可他终于知道，那不是梦。
是他真的失去了一个人。
回到病房的苏瑾谙没有说话。
她靠在床上，一句话没讲，也没有再提起他来过的事。
贺晓知道她这次是真的放下了。
不是因为他认出了她，而是因为她已经无力再等。
她画完了，写完了，说完了，连心疼都替他疼了一遍。
她已经把这一段感情，活得像是一整段人生的全部。
剩下的，她不再要。
她现在只想静静地等自己走完最后这段路。
而他疼，她就不再怨。
那天晚上，贺晓收起所有画稿，放进了她以前的木箱子里。
她一张张擦过灰，像是在送别一段历史。
她知道这段故事不会有任何结局。
她甚至知道，有一天她可能连“苏瑾谙”这个名字都再不愿提起。
但她始终会记得，有一个女孩，用尽整条命，爱过一个人。
就爱了这一生。
春天的暖意终于开始显出痕迹，窗外那排银杏树长出了真正意义上的第一批叶子，嫩绿、细薄，沿着枝干一点点生长出来。
阳光落在窗台上，是温热的，风吹进病房不再冷得刺骨，连空气中都有一股好久不见的青草气。
贺晓买了一束毛茛，颜色很淡，是浅到几乎透明的粉白，摆在窗边，成了屋子里唯一还称得上“明亮”的存在。
苏瑾谙靠在床头，没再坐到画桌前。
她现在偶尔会走动几步，但更多时候是坐着静静地看着窗外发呆。
自从那天楼下的见面之后，她的情绪变得更安静了。
不是平静，而是沉。
沉得像一片水底的石头，波澜不惊，甚至连偶尔的反光都藏得干干净净。
她没再问过顾承泽，也没再主动提过画展、素描本、那些曾经一页页攒下来的风与叶。
她像是终于从一场执念中抽离出来，却没能带走一点属于自己的温度。
她也许没有放下，但她也不再抓了。
那天之后，她回到病房第一件事，就是把素描本翻到最后一页，然后轻轻地合上。
“结束了！”她说。
贺晓问她：“你真的不画了？”
她只是摇头。
“我想把那些线条留在他手里！”她说：“不是留在我这里！”
“他记不记得我已经不重要了！”
“他心疼就够了！”
贺晓听完那句话，坐在洗手间的马桶盖上，关了灯，一个人哭了整整二十分钟。
她知道苏瑾谙不是释怀，她是耗尽了。
她撑了太久，一根根骨头里都是拉扯出来的缝隙，她不是不疼，而是没地方再疼了。
从那天起，她开始一点点把自己的东西清理出来。
衣柜里没剩几件换洗的衣服，本来就不多的首饰也早已被她寄回家，只剩下一只小纸盒，里面装着几样从前设计时候留下的样品，有一对不成对的耳钉，一个断掉了的手链挂坠，还有一枚她自己改到第三版都没交稿的戒托设计。