【崇祯三十一年夏，连绵暴雨如注，浑浊的雨水顺着京师城墙的砖缝不断渗入。护城河旁，砖石混着泥浆倾泻而下，露出摇摇欲坠的地基。老石匠王长顺蹲在积水里，布满老茧的手摸着裂缝中扭曲的木桩，眉头拧成一个“川”字，嘴里喃喃自语：“地基下沉，木桩腐烂，这城墙根本撑不住鞑靼的投石机！”与此同时，边镇大同的加急奏折如雪片般飞入紫禁城：“敌军攻城器械日新月异，城墙屡遭重创，现有夯筑工艺已无力抵御，恳请朝廷速援！”奏折上还附着一张草图，描绘着敌军新式攻城槌撞破城墙的惨烈场景。】
【乾清宫内，朱由检盯着城防损毁图，指节在龙案上敲出沉闷的声响。案头《营造法式》被雨水洇湿，“城垣筑基”章节的朱批已然模糊。“难道要看着祖宗基业毁于一旦？”他突然抓起镇纸，狠狠砸向墙上的《九边图》，瓷片飞溅间，宣府城墙崩塌的密报正摊在狼藉之中。烛火摇曳，映照着他憔悴又焦虑的面容。】
【次日早朝，奉天殿内三十六根蟠龙柱威严耸立，却难掩殿内凝重如铅的气氛。朱由检身着素色龙袍，手持半截腐烂的木桩，缓步走上龙阶，水珠顺着蟠龙纹龙袍不断滴落：“这是京师城墙的地基！连暴雨都扛不住，拿什么抵挡敌军？”他的声音低沉而愤怒，在空旷的大殿中回荡。】
【内阁首辅洪承畴整了整被雨水打湿的蟒袍，跪伏在地：“陛下息怒，臣已下令征集民夫十万，采用传统‘版筑法’加固城墙，同时调拨各地石材……”】
【“版筑法？”朱由检猛地将木桩砸在龙案上，震得案上的奏章纷纷散落，“敌军的投石车能把城墙砸出窟窿，你们却还在用千年前的老法子！工部！朕听闻西洋有用蒸汽之力打桩之术，能否造出更强的筑基器械？”】
【工部尚书宋应星手捧一叠图纸，额角沁出冷汗，小心翼翼地出列：“陛下圣明。若能制造‘撼山锤’蒸汽打桩机，或可筑牢城墙根基。但此器械构造极为复杂，需解决蒸汽动力与夯锤的精准联动、不同地质的适应性、设备的便携性等难题。且……”他偷瞄了眼面色铁青的礼部官员，声音不自觉地低了几分，“此等机械或遭匠户抵触，传统筑基技艺恐受冲击，还望陛下三思。”】
【“技艺若不能护国安民，留之何用？”朱由检扯开龙袍领口，眼中满是决绝，“即刻成立‘固城监’，选址通州。内帑拨银百万两，征调天下石匠、铁匠、机械师！若有延误，军法处置！”龙案上的玉玺在晨光中闪烁，似乎也在为这道旨意助威。】
【固城监内，蒸汽与铁锈的气息交织。老石匠王长顺拄着錾子，站在设计图前，对着图纸啐了口唾沫：“用铁疙瘩打桩？石头都震碎了，地基能稳？我凿了四十年石头，带了上百个徒弟，没听过这般胡话！这分明是瞎折腾！”】
【年轻的机械学徒陈铁柱涨红着脸，举着齿轮模型反驳：“王师傅，您看这蒸汽活塞驱动的夯锤，落下力道比二十个壮汉合力还强！而且通过这些齿轮和杠杆，还能精准控制夯锤的下落高度和速度！”】
【传教士汤若望推了推眼镜，神情严肃地补充道：“理论虽如此，但实际操作困难重重。难点在于将蒸汽的爆发力转化为稳定的冲击力，稍有偏差，夯锤便会卡死。且不同土壤密度需匹配不同的击打频率，这需要大量测算和试验，绝非一朝一夕之功。”】