唐历·景象十四年 · 长安西城外
晚风入塔，纸灰不语。
三年前，沈茉凌站在塔心之巅，以“归频之誓”重启整个语言秩序的构架。
而三年后，她踏入了真正“终语”的边缘——这不是终结之语，而是所有语言最终将归于“人”的那一刻。
这一章，不属于诗，不属于塔，
只属于那片即将被历史吞没的中原黄土与众声浮世。
—
一｜文化之殇：唐碑之外的裂缝
“归频纪元”虽让表达方式获得极大自由，但“塔心制度”的裂缝却并未修复。
在北境肃州，一支小型译塔遭遇三族语言混战，仅因“祭语”与“民语”表达方式不同，便引发一场塔前械斗。
诗律失效，礼制无声。
沈茉凌亲自前往肃州。她站在那座废塔前，望见碑上的一行血写诗：
“言有万语，谁为正声？”
这是回响自千年之前的拷问，也是塔制文明无法回避的事实——
不是所有文化都愿意被归频，
也不是所有声音都接受塔为裁决者。
—
二｜盛唐的边疆裂变
此刻的大唐，不再是“贞观之治”下的铁打长安。
长安西市，波斯商旅来往如织；
凉州夜市，吐蕃琴声杂于汉曲；
西南南诏旧地，白语诗派自成体系，拒绝入“塔律书库”。
沈茉凌入川西时，被一名土语诗人质问：
“你说我们没诗，
可谁说诗一定要写在你们那块石头上？”
她无言以对，只能望着那人一口气念出三十六句方言韵脚，节奏与情绪俱在，却一个字也无法入塔。
泠言后来问她：“你那刻在碑上的唐律，
真的能翻译这片土地上的心声吗？”
沈茉凌沉默良久：
“也许我们一直弄错了方向。
我们不是要立一种律，
而是要让所有人都不再害怕说话。”
—
三｜古礼之崩 · 长安词局大火
唐历景象十五年，长安词局失火，三千卷“塔前异语档案”被焚。
其中包括：
高昌古语三十六韵；
南洋舟族画词三套；
大食异轴音律法文两页。
火起当夜，昭之在频象中看到一名少年将一页古卷藏入袖中——他没有烧，也没有偷。
而是逃。
沈茉凌寻遍长安，终在永宁坊东桥下找到那个少年。
他是回鹘译者之子，手中那页纸早已模糊。
“你为什么要带走它？”她问。
少年说：
“因为我祖父说：
只要还有一个人记得这些话，
这些话就还活着。”
—
四｜终语之问 · 塔心三大危机浮现
沈茉凌将那残页带回塔心，并在主频之夜发出“终语三问”：
语言的最终归宿是什么？
当表达自由后，谁来守护理解？
文明是否有权不被记录？
碑火微颤，塔心记录仪首次出现集体沉默状态。
李晟的反问直击其心：
“若终语之后，人人皆能表达，
但没有人再愿意聆听——
塔还有什么意义？”
这不是逻辑之战，而是人心之裂。
因为每一种“表达自由”，都需要“理解的责任”来托举。
没有理解的文明，就是碎片堆叠的废墟。
—
五｜昭之的转身：频译官的请辞
昭之在“未名之页”留影后，选择辞去频译官之职。
他只留一句话：
“我无法再将一切都翻译为你们能懂的语言。
有些光，不该被解构。
有些魂，不该被分类。”
他前往西陲，成为“唐外语”的自修者，也将成为之后“非归频联盟”的引爆者。
—
六｜礼崩与思重 · 沈茉凌决议集全文化之力
这一夜，她站在北塔长阶之下，望着入夜不息的长安，低声：
“终语之名，不是说话的终点，
而是理解的起点。”
她开始起草“终语八法”，并派遣各文化传人：
让泠言率“东诗百官”，整理所有未归之词；
请砚离赴“西南隐宗”，采集百族“非线诗谱”；
命星槿入塔西桥，建立“异语文化自由问录”；
自身则向北境“旧语亡地”而去，寻找“第十二页”的真正源头。
她要开启一次史无前例的行动：
用整个大唐的文化遗民、记忆残存、思想屑语——
去重新定义“终语”的含义。
—
七｜塔心浮现“名亡者计划”
当沈茉凌出发前夜，塔心自动浮现程序化意象：
“你是否愿意将自身作为最后一名记录者，
若理解者尽失，你将承担‘名亡者’之名。”
这是塔心自创建以来首次自动提出“文明留存担当机制”。
她不假思索，按下承诺纹。
“如果我们失败，
我愿成为最后一个知道一切的人。”
碑铭生刻：
“终语纪启，名亡者立。”
—
尾声｜终语纪元正式开启
唐历·景象十六年正月初一
塔灯不燃，但塔声不止。
诗已裂，碑犹在。
而属于“人”的语言，
终将在历史、理解与尊严之间重聚光焰。
“终语纪元·启。
不为塔，不为律，
为听，为记，为人。”
—